今年冬天的第一陣寒風(fēng)，從神田町街道席卷而過。一早在店門四周打掃的童工新太，被這股寒氣凍得鼻頭發(fā)紅。有腰痛老毛病的掌柜八十助頻頻發(fā)著牢騷：“要從被窩里起床可真痛苦。”

“啊，這個(gè)好時(shí)節(jié)可終于來了。一年當(dāng)中，我最喜歡冬天了。”阿民說道。她帶領(lǐng)著三島屋的裁縫女工和工匠做針線活兒，所以她常說，要是手干裂，勾破了絲綢，那可不行。因此她比別人更注意雙手干裂的問題，但每到冬天，還是忙得雙手處處干裂。她這個(gè)人就是這么勤奮。

“嬸嬸，你為什么喜歡冬天呢？”

“因?yàn)槟艹缘綗岷鹾醯拿罪垼X得滿是感激。”

“娘就是這么古怪。”富次郎在一旁調(diào)侃。為了學(xué)做生意，這五六年來富次郎一直都在其他店家當(dāng)伙計(jì)。這是他回到三島屋后的第一個(gè)冬天。

“像我，就只有在春天百花盛開以及秋天楓紅如夢(mèng)這種美麗的季節(jié)，才會(huì)覺得活著真好，對(duì)現(xiàn)在的生活心存感激。”

阿民聞言，毫不客氣地回道：“那是因?yàn)槟氵€不懂什么是真正的苦。我看你身體也康復(fù)了，那就別老想著待在家里白吃白喝，再去其他店家修行磨煉吧。”

富次郎原本在一家名為惠比壽屋的棉布批發(fā)商鋪當(dāng)伙計(jì)，但因?yàn)槭艿交镉?jì)同事間沖突的波及，身受重傷，甚至一度有性命之憂，好不容易才康復(fù)。當(dāng)時(shí)阿民終日隨侍枕邊看顧，還哭著說，要是富次郎有個(gè)好歹，她也不想活了。

阿民會(huì)講出這么不客氣的話來，其實(shí)是因?yàn)樽约盒奶鄣拇巫右淹耆祻?fù)，心中的不安已除。她一時(shí)高興，才會(huì)刻意說這種反話。而富次郎也很明白母親的心思，故意做出縮起脖子、落荒而逃的模樣。

“噢，真可怕。阿近，怎么辦？再不快點(diǎn)兒想想自己的出路，我會(huì)被攆出三島屋呢。”

“哎呀，堂哥，你放心。真是那樣的話，就到丸千來吧。”丸千是阿近位于川崎驛站的老家，“喜一大哥一定很高興的。”

喜一是阿近的哥哥，富次郎的堂哥。阿近也很久沒見到自己的哥哥了。以江戶市和川崎驛站的距離來看，只要有心，馬上就見得上面，所以她心想，沒消息就是好消息，反而感到放心。

“嗯，說的也是。”面對(duì)阿近的玩笑話，富次郎反而一本正經(jīng)地露出思索的表情，暗自頷首，“不管怎樣，大哥都是這家店的繼承人，所以我改做別的生意，或許也不錯(cuò)。感覺開旅館也挺有意思的。”

大哥是長(zhǎng)男伊一郎，年長(zhǎng)富次郎兩歲，今年二十三歲。他同樣出外當(dāng)伙計(jì)，目前在通油町的雜貨店菱屋工作。他雖然沒像弟弟一樣遭逢劫厄，而且工作表現(xiàn)優(yōu)異、頗受倚重，但畢竟是三島屋的繼承人，所以也是時(shí)候回來接班了。

“你又說這種話。旅館和提袋店可是‘隔行如隔山’呢。”大哥在雜貨店，弟弟在棉布批發(fā)商鋪，這是因?yàn)閮煞N生意都和提袋店有點(diǎn)兒關(guān)聯(lián)。

“我就請(qǐng)喜一哥徹底從頭指導(dǎo)。為了不成為丸千的生意對(duì)手，我就到鐮倉的干道旁開旅館吧。”富次郎向來個(gè)性開朗，說話逗趣，所以在談重要的事情時(shí)，也看不出他究竟是認(rèn)真的，還是在開玩笑。

“堂哥，你挑一處你喜歡的地點(diǎn)開設(shè)三島屋的分店，全力投入提袋生意，不是很好嗎？叔叔嬸嬸應(yīng)該也是很早以前就有這樣的打算吧。”

長(zhǎng)男掌管本店，次男掌管分店，三島屋的生意日益興隆。這樣的遠(yuǎn)景不是很美好嗎？但富次郎似乎沒這個(gè)意思。

“爹以前挑著扁擔(dān)叫賣，就此白手起家，我也想和他一樣，試著創(chuàng)立自己的生意。若不這么做，便不知道自己有多大能耐。”

“你是刻意要吃苦，想知道自己有多大能耐嗎？”

“嗯，我想知道。”富次郎頷首，莞爾一笑。

“會(huì)說這種話，或許就是因?yàn)槲疫€沒真正嘗過做生意的辛苦吧。”

“沒錯(cuò)，你這種說話口吻，當(dāng)真是不知天高地厚。”

“什么嘛，原來阿近也是個(gè)乖孩子，真無趣。”富次郎鬧起別扭，還隨口說了一句——“我索性當(dāng)個(gè)讓三島屋頭疼的人物算了。”

“我爹是個(gè)生意狂，我哥的個(gè)性則是一板一眼的，所以我娘從沒因?yàn)榧抑械哪腥顺撩酝鏄范錅I。我富次郎就親自……”

“堂哥，你要是沉迷玩樂，我這就收拾行李，回川崎驛站去。”

“哦，你嫉妒啦？沉迷玩樂，又不見得一定是沉迷女色。喝酒、賭博也算啊。”

“小少爺。”在一聲宛如威嚇般的叫喚下，富次郎回身而望，只見阿島從隔門后探出頭來。阿島是三島屋的資深女侍，富次郎從小就受她照顧，對(duì)她相當(dāng)恭敬。順帶一提，“小少爺”是富次郎自己提議的稱呼。

他說，三島屋的少爺是哥哥伊一郎，所以他要叫小少爺。

“剛才您是不是提到玩樂什么的？”

“哦，那個(gè)啊……”富次郎變得結(jié)結(jié)巴巴，“我是在跟阿近講一個(gè)功德無量的佛門故事。提到‘前往樂土’。”

“哎呀，真了不起。可惜今天太忙，抽不開身。改天也說那個(gè)故事給我聽吧。”

阿島以此挖苦富次郎，接著對(duì)阿近說：“小姐，燈庵先生家的小廝前來傳話，說他們想帶下一位客人過來，不知道方不方便。”

燈庵是當(dāng)初開辦奇異百物語時(shí)，伊兵衛(wèi)委托代為介紹說故事者的人力中介。此人油光滿面，長(zhǎng)得活像癩蛤蟆，三島屋的伙計(jì)背地里都叫他蛤蟆仙人。

“嗯，說的也是，也差不多該準(zhǔn)備了……”

約莫半個(gè)月前，阿近與她略感心儀的人道別。她自認(rèn)并未因?yàn)榇耸露膫迨鍕饗鹂赡軐?duì)此有所顧忌。為了不讓阿近陷入愁思中，總會(huì)不時(shí)邀她一同外出，或是派她為生意奔忙，所以奇異百物語自然也暫歇了。

阿近也不想一直這樣停下去。只不過，就奇異百物語的情況來說，有時(shí)說故事者所說的內(nèi)容會(huì)令人惆悵良久。她并不是現(xiàn)在才感到怯縮，但說實(shí)話，此刻她仍提不起勁，所以一時(shí)無法做出明確答復(fù)。

阿島馬上察覺出阿近微妙的心情。她以爽朗的口吻說道：“不過，就算燈庵先生催促，小姐也沒理由照他的話做啊。”

阿近投靠三島屋已經(jīng)三年了，每天都和阿島、阿勝一起工作。就身份來說，她們之間是店主的侄女與女侍的關(guān)系；但是就情感上來說，她們關(guān)系親密，猶如親人。

“在店里的生意方面，最近實(shí)在少不了小姐這位得力幫手，所以就跟對(duì)方說，暫時(shí)再停一陣子吧。”

阿島往榻榻米上輕輕一拍，站起身，阿近急忙喚住她：“請(qǐng)等一下。那名小廝只是代為傳話，要是因此遭燈庵先生責(zé)罵，也太可憐了。”

“哎呀，小廝挨罵，也算是工作的一環(huán)呢。”富次郎原本在一旁把玩著阿近用來練習(xí)針線活兒的提袋，聞言突然抬起頭來，“那么，由我來代替阿近吧。”

他說得一派輕松，一臉笑瞇瞇的神情。“由我坐鎮(zhèn)黑白之間，擔(dān)任聆聽者。之前說故事者前來時(shí)，我也在隔壁房間，所以我都懂。”

“可是小少爺，您才只有一次的經(jīng)驗(yàn)啊。”阿島板起臉，“不能這樣就說自己都懂。”

“啊，好痛！”富次郎突然拋出縫到一半的提袋，彈跳而起，“好痛。針刺到我了！”

因?yàn)椴趴p到一半，所以還連著線的繡針仍插在布面上。阿近急忙走近，富次郎讓她看自己右手拇指的根處。

“你看這里。哇，出血了。阿島，幫我拿軟膏來。”

“真的刺得那么深嗎？”

富次郎緊按著右手，夸張地大呼小叫：“好痛，好痛！”

不管怎么說，阿島畢竟很疼愛小少爺，她急忙從走廊上跑遠(yuǎn)。聽聞腳步聲遠(yuǎn)去后，阿近莞爾一笑：“你根本沒被刺傷吧。”

沒出血，甚至連泛紅也沒有。

“真的刺到了。扎了一下。”說完后，富次郎做了個(gè)鬼臉，“阿近，你趁這個(gè)機(jī)會(huì)跟人力中介商的小廝說，請(qǐng)他們明天安排下一位說故事者吧。”

“到時(shí)候阿島姐怨你，我可不管哦。”

“沒關(guān)系。討阿島歡心，可是我的拿手絕活。”接著他端詳阿近，“沒問題吧？這次就交給我這位可靠的堂哥來處理吧。”

阿近也靜靜端詳堂哥。富次郎是女人會(huì)喜歡的美男子，但完全沒有花花公子的輕浮。與阿近素有交誼的那三位調(diào)皮鬼，對(duì)富次郎的評(píng)語是“很像劇場(chǎng)里的演員”。如果以成人的話語來解釋，應(yīng)該是說，他雖然長(zhǎng)得五官端正，但又帶有一點(diǎn)兒質(zhì)樸。

“堂哥。”

“什么事？”

“請(qǐng)恕我拒絕。”

“什么嘛。”富次郎頹然垂首，“你就這么信不過我嗎？還是說，因?yàn)槲艺f我都懂，惹你不高興？我是為了給阿島聽，才刻意那樣說的。”

“不是的。因?yàn)槟闾珶嵝膸臀遥炊屛疑岵坏脤Ⅰ雎犝叩奈蛔幼尳o你。”這次換阿近做了個(gè)鬼臉。

“噢，好一個(gè)壞心的姑娘啊。”

“我才沒那么壞心呢，這次我同樣準(zhǔn)許你躲在隔壁房間聽故事。”

“呵呵。你可真是寬大為懷啊，感激不盡。”富次郎笑道，“算了。只要你能打起精神就好。”

堂哥真的很溫柔。外頭寒風(fēng)颼颼，如果光靠一個(gè)烤火盆，手指一樣會(huì)凍得僵住，但此時(shí)阿近心中卻涌起一股暖意。

“是。我會(huì)精神抖擻地迎接下一位說故事者。”

燈庵老人那里似乎已積攢了不少想在三島屋說故事的客人。讓那名小廝帶著滿意的回答回去復(fù)命后，隔天果真來了一名新的說故事者。一如平時(shí)，百物語未時(shí)（下午兩點(diǎn)）在黑白之間舉行。阿島帶來一位三十歲出頭、中等身材，有著一張圓臉的男子。一看他的舉止就能知道，他從事的是招待客人的工作，動(dòng)作相當(dāng)利落。

此人身穿色澤亮麗的正統(tǒng)結(jié)城縞窄袖和服。如果是店里的伙計(jì)，想必店家來頭不小，或許不是店內(nèi)的掌柜，但身份應(yīng)該比一般伙計(jì)高。也可能是大路旁的小店店主。換言之，店面雖小，好歹也是一店之主。

“歡迎蒞臨三島屋奇異百物語。”

阿近向?qū)Ψ絾柡颍⒄f出“說過即棄，聽過即忘”等百物語的規(guī)矩，這時(shí)阿島靜靜端來茶點(diǎn)。今天的點(diǎn)心是扇形的練切[1]和小豆沙包，隱隱透出里頭紅豆餡兒的白皮，仿佛入口即化，是近來神田一帶的熱門商品。

熱愛美食的富次郎比客人早一步進(jìn)入隔壁房間時(shí)，便像小孩似的吩咐阿島：“我要豆沙包，記得留我的份兒哦。一個(gè)不夠，要三個(gè)。”

“我的份兒也給小少爺吧。”連阿勝也來討他歡心。擔(dān)任奇異百物語守護(hù)者的阿勝，是擁有一頭濃密黑發(fā)和纖纖柳腰的美女，但她的臉上和身上長(zhǎng)滿了痘疤。痘疤，是天花遺留的殘酷痕跡；相反地，這也證明此人深受瘡神這位擁有強(qiáng)大力量的瘟神疼愛，接收其部分的靈力。

阿勝在這處講述怪談的黑白之間，以其靈力清除那些匯聚而來的邪氣和災(zāi)禍。對(duì)阿近來說，阿勝既是可靠的同伴，也是她的保鏢，自從富次郎加入后，阿勝還得兼任他的守護(hù)者，說來也實(shí)在好笑，令人莞爾。

話說，面對(duì)說故事者的，就只有阿近一人。來訪者最后是暢所欲言，還是欲言又止地離去，一半得視阿近的處置而定，另一半則是看說故事者自己。

是真心想說出一切？

還是只說自己想說的事？

或者單純只是不說覺得難受？

這位圓臉的說故事者朝端來茶點(diǎn)的阿島微微行了一禮，然后恭敬地面向小碟子上的豆沙包端正而坐，似乎看得出神。

阿近心想，是不是有事令他感到在意，便柔聲喚道：“請(qǐng)問，是否甜食不合您的胃口？”

說故事者仰起臉來，眨了眨眼。

“哎呀，真是糟糕。”他頻頻搔頭，一臉歉疚。

“沒這回事。在下最愛吃甜食了。因?yàn)檫@豆沙包實(shí)在太漂亮了，一時(shí)看得入神。”他端起小碟子，把臉湊近，朝豆沙包端詳。

“這就像中秋的名月[2]般，晶瑩剔透，通體渾圓。”

“是的。聽說它正是以‘名月豆沙包’的名字販?zhǔn)勰亍！?

“噢，這令我想起小時(shí)候含著手指、緊盯豆沙包瞧的往事呢。哎呀，我竟然都在講吃的。”男子擱下小碟子，雙手置于膝上，“在下名叫平吉，和內(nèi)人以及丈人在吾妻橋附近經(jīng)營(yíng)一家名為‘丼[3]屋’的飯館。”

來過黑白之間的說故事者，不分男女老幼，各種身份、職業(yè)的人皆有，說話方式也各有不同。平吉說的“在下”，聽起來像“宰下”，是位談吐比較粗俗的說故事者。不過他給人一股親近感，是出于做生意的關(guān)系，還是因?yàn)樗娜似纺兀坷^續(xù)聽他聊下去應(yīng)該就會(huì)明白吧。

“這屋號(hào)[4]有什么來歷嗎？”

“哎呀呀，小姐，說什么來歷，沒那么高級(jí)啦，就只是因?yàn)榈昀镔u大碗的丼飯。”

——飯菜一起裝在大碗里端上桌的一家飯館。

“原本是我丈人開的店，早在三十年前，因?yàn)榈昀锸褂眯⊥搿⑿”P子，結(jié)果要清洗的餐具越積越多，忙得不可開交，所以立下規(guī)矩，餐具只要一個(gè)大碗就夠了，如果客人無法接受，那我們寧可不做這個(gè)生意。”

的確，這樣的話就能大幅減少清洗餐具所花費(fèi)的工夫。身為老饕的富次郎，對(duì)餐飲業(yè)知之甚詳，他或許知道這家店，不過阿近倒是首次聽聞?dòng)酗堭^采用這種做法。

“聽您這么說，是將米飯?zhí)磉M(jìn)大碗里，上頭再擺上配菜，對(duì)吧？”

“是的，實(shí)在是招待不周。配菜每天變換，共有兩種。常備的佃煮[5]則有三種。顧客可以自由挑選配菜和佃煮加進(jìn)飯中。”

“感覺配菜的味道會(huì)滲進(jìn)米飯中，相當(dāng)可口呢。”

平吉揮著手否認(rèn)：“不是什么了不起的店，小姐您這樣夸獎(jiǎng)，實(shí)在擔(dān)待不起。因?yàn)槲覀兾ㄒ坏膬?yōu)點(diǎn)，就是便宜又快速……”

這時(shí)，隔壁房間突然傳來一個(gè)聲音：“丼屋老板，您這樣講就太謙虛了！”

接著，與隔壁房間做區(qū)隔的拉門被打開，富次郎探出身子。

“關(guān)于你們店面的評(píng)價(jià)，我在江戶市到處都有耳聞。饕客之間甚至有人說，吾妻橋邊的‘丼屋’，他們店里每天更換菜色的丼飯，才是真正的美食極致。”

哎呀呀，這位老饕堂哥無法乖乖躲著偷聽，竟然自行登場(chǎng)了。阿近以手掩面。

“哎呀，這位是？”

富次郎沒理會(huì)慌亂的平吉，迅速走進(jìn)黑白之間，與阿近并肩而坐。隔門旁露出阿勝白皙的雙手，無聲地合上拉門。

“抱歉。我是三島屋店主的兒子，阿近的堂哥，名叫富次郎。”

“啊！在下真是有眼不識(shí)泰山啊。”平吉大為吃驚，跪著滑出坐墊外，手指緊抵著榻榻米，拜倒在地。

“在下明白，像在下這種開飯館的粗人，實(shí)在不配踏進(jìn)三島屋的廂房?jī)?nèi)，但因?yàn)橛袩翕窒壬慕榻B，這才忘卻自己的身份，前來叨擾。在下絕不敢對(duì)小姐有任何冒犯，在下用語粗鄙，全因?yàn)槌錾淼拖拢^非在下有任何惡意，還望見諒。”

平吉一再鞠躬道歉。富次郎嘴巴張得老大。阿近也聽傻了眼。兩人面面相覷，富次郎率先回神。

“請(qǐng)等一下，平吉先生。請(qǐng)您抬起頭來。”

“不，請(qǐng)您見諒。”

“如您所見，我只是個(gè)年輕小伙子，而您卻是遠(yuǎn)近馳名的飯館老板，還是我們邀請(qǐng)來的座上賓。您這樣磕頭跪拜，才真讓我不知如何是好呢。”

阿近強(qiáng)忍著笑。這不用你說，我也知道啊。她一直很希望有機(jī)會(huì)將這句話搬出來用。

“首先，您又沒做出什么需要我們‘見諒’的錯(cuò)事。”

平吉滿頭大汗：“不，少爺，您不是這位漂亮小姐的未婚夫嗎？像在下這樣的粗人與小姐面對(duì)面交談，您看了覺得心里不是滋味，也是理所當(dāng)然。”

“啥？”富次郎與阿近又是一愣。

“未婚夫？誰啊？”

“就是少爺您啊。”

“我剛才說我是阿近的‘堂哥’啊。”

堂哥。富次郎又說了一次，平吉聞言后，仍舊身子蜷縮，應(yīng)了一聲：“咦？”

阿近再也按捺不住，發(fā)出咯咯嬌笑：“丼屋老板，您可真冒失呢。”

富次郎也笑了，平吉這才惴惴不安地抬起頭，來回望著相視而笑的阿近和富次郎，似乎這才明白是自己誤會(huì)了。

“小姐，您說得一點(diǎn)兒都沒錯(cuò)。”平吉無精打采地?fù)崮χ约旱暮箢i，“在下從小就是個(gè)冒失鬼。現(xiàn)在也常會(huì)聽錯(cuò)顧客的餐點(diǎn)，以為自己已經(jīng)改正了錯(cuò)誤，結(jié)果卻又弄錯(cuò)了。”

現(xiàn)場(chǎng)氣氛變得輕松不少，三個(gè)人都笑了。造訪黑白之間的說故事者，在和聆聽者阿近混熟之前的這個(gè)階段，各種情況都有：有人一心想將潛藏心中的秘密一吐為快，幾乎沒任何開場(chǎng)白便進(jìn)入正題；有人則是遲遲下不了決心，一直保持沉默；也有人只是一味閑話家常，遲遲不談?wù)}。不知道這位丼屋老板是哪一種。

“有幸在這種附壁龕的上好廂房里坐在坐墊上，在下實(shí)在是無福消受啊。在下沒有這樣的身份地位，而且這身外出服也是向房東先生借來的，因?yàn)樘o，連呼吸都有困難。在兩位面前出糗了，真是抱歉。”

平吉從衣袖里取出手巾，擦拭額頭的汗水。原來這件正統(tǒng)結(jié)城縞是借來的。

“該道歉的是我們才對(duì)。”富次郎說。

“三島屋奇異百物語的聆聽者，只有這位阿近一人。世人都說這里聽聞的故事絕不外傳，正是奇異百物語的獨(dú)特之處，但其實(shí)有人在一旁偷聽。”

“這點(diǎn)在下一點(diǎn)兒都不介意。怎么能讓府上的大小姐和來路不明的男人共處一室呢？”

“謝謝您的諒解。那么，可以請(qǐng)您繼續(xù)說嗎？”

平吉鞠了個(gè)九十度的躬。

“當(dāng)然，兩位若不嫌棄在下的故事無趣，就請(qǐng)聽在下娓娓道來。”平吉似乎松了口氣，“坦白說，在下對(duì)小姐很抱歉，不過，有這位少爺在，在下也比較好開口說。這是在下這不成才的男人親身經(jīng)歷的故事，與夫妻及親子間的紛爭(zhēng)有關(guān)。這是在下老家發(fā)生的事。呃，抱歉，在這之前，得先說明一下，為什么在下會(huì)想講這段往事。”

這沒什么好抱歉的。來這里的說故事者，大多有“要說的故事”以及“說故事的理由”。

“在下和內(nèi)人育有三子。長(zhǎng)男今年十二歲，次男十歲，最小的女兒今年七歲。”

七歲的女兒，今年初春時(shí)感染風(fēng)寒，久病不愈，至今仍咳嗽不止。

“平時(shí)并無大礙，但一旦咳了起來，就沒完沒了，甚至直喘氣。吃下肚的飯全嘔了出來，夜里睡不好覺，痛苦得滿臉通紅，或是喘不過氣來，臉色發(fā)白。”

她原本就身材纖細(xì)，這下越發(fā)消瘦了。

“您一定很擔(dān)心吧……”

“真是可憐。”

“是啊。當(dāng)時(shí)在下一度想要放棄，心想，這孩子好不容易養(yǎng)到七歲大，眼看就要被老天爺帶走了。”

平吉夫婦當(dāng)然是竭盡所能。他們籌錢，四處拜訪名醫(yī)，購買昂貴的中藥，只要聽說是對(duì)治咳有效的符咒，他們也全都試過。

“沒有一種有效。到最后，或許該說，時(shí)間就是良藥。盛夏過去，到了早晚開始出現(xiàn)蟲鳴的時(shí)節(jié)，她突然就自行痊愈了。”

“啊，真是太好了。”

“是啊。只不過……”在女兒痊愈前那段時(shí)間，發(fā)生了一場(chǎng)風(fēng)波。事情的開端是平吉的妻子，為了祈求女兒病愈，她許愿要“斷鹽”。

“斷鹽？含鹽的食物一概不吃，是嗎？”

“聽說向附近的地藏王祈愿時(shí)，只是獻(xiàn)上供品，雙手合十，是不夠的。”

——我得展現(xiàn)決心，讓地藏王菩薩知道，我做了些犧牲，是誠心誠意祈愿的。

——地藏王菩薩慈悲為懷，如果我斷鹽的話，他一定會(huì)同情我。這樣我的祈愿就能實(shí)現(xiàn)了。

“當(dāng)時(shí)她雙眼堅(jiān)定地直視前方，如此說道。”

的確，街頭巷尾的人們都說，許愿時(shí)承諾要斷××，越是艱苦難以達(dá)成，越能向神明展現(xiàn)當(dāng)事人的祈求有多堅(jiān)定，所以相當(dāng)有效。

“在下當(dāng)時(shí)覺得此事太過荒唐，要求她絕不能這么做。”

“為什么？”

面對(duì)阿近的詢問，平吉似乎倒抽了口氣，喉結(jié)上下滑動(dòng)。

“因?yàn)闀?huì)有可怕的后果。在下的老家就是這樣斷了香火。全家都死了，只剩在下一人。”這話著實(shí)沉重。阿近和富次郎聽了，都微微往后移動(dòng)身子。

“原來如此，這樣確實(shí)可怕。”富次郎附和道，“平吉先生會(huì)想要?jiǎng)褡璺蛉耍彩呛锨楹侠怼＝Y(jié)果呢？”

“在下當(dāng)時(shí)……”平吉開始冒汗，他說話速度加快，卻變得吞吞吐吐，“沒能像現(xiàn)在這樣坦然地說出原因。”

——要是斷鹽的話，會(huì)有可怕的后果！

“我就只是一味地朝內(nèi)人咆哮。”

見妻子一臉愁容，平吉沒跟她講道理，也沒安慰她，而是大發(fā)雷霆。

“在下對(duì)她說：‘說什么夢(mèng)話啊，你少做那些無謂的事，好好照顧女兒。’內(nèi)人卻還是不肯放棄，最后我忍不住動(dòng)粗。”

“雖然此舉不值得效法，但夫妻吵架，這是常有的事。”

“可是在下過去從未動(dòng)手打過內(nèi)人。那次卻像失控一樣，大打出手。”

“接連著像這樣猛揍她。即使內(nèi)人放聲大哭，在下仍舊不停手，仿佛打紅了眼，連自己也記不得了。不過在下當(dāng)時(shí)好像口沫橫飛地大吼——不準(zhǔn)跟丈夫頂嘴，我叫你別這樣做，你就不準(zhǔn)做。”

感覺不太尋常。

“我丈人個(gè)性冷淡，沉默寡言。平時(shí)無論是在下和內(nèi)人吵架，還是訓(xùn)斥孩子，他都一副事不關(guān)己的模樣，絕不插手。但這次連他也臉色大變，飛跑過來。”

他整個(gè)人撞進(jìn)平吉和他妻子中間，將兩人架開。

“在下這才回過神來。內(nèi)人蜷縮著身子，暗自啜泣。附近鄰居也都跑來圍觀，幫助丈人壓制在下，鬧得雞飛狗跳。”

猛然回神，平吉發(fā)現(xiàn)自己冷汗直流，就像全身被潑了一桶水似的。他說當(dāng)時(shí)感覺既丟臉，又難為情，仿佛烈火焚身。

“在下犯下了難以挽回的過錯(cuò)，真想挖個(gè)地洞鉆進(jìn)去，然后請(qǐng)人朝洞口覆土，直接掩埋，再把土踏實(shí)。”

“我明白您的意思。您很后悔，對(duì)吧？”富次郎打斷他的話，“那么，您夫人和丈人原諒您了嗎？”

“是的。在下哭著向他們道歉，而且在下的丈人和內(nèi)人說：‘當(dāng)時(shí)你很奇怪，感覺不像平常的你。’他們反而還替我擔(dān)心。”

——因?yàn)閾?dān)心女兒的病情，你把自己逼得太緊了。

“他們?nèi)苏婧谩！?

“她嫁給在下實(shí)在可惜。在下在她面前一輩子也抬不起頭來。”

由于讓左鄰右舍也為他們操心，所以平吉之后全力投入打掃水溝的工作中，妻子也在一旁幫忙。這樣不就越來越像賢內(nèi)助、賢伉儷了嗎？

“最后夫人沒斷鹽吧？”

“是的，最后沒那么做。”

平吉的丈人建議他們每天供上丼飯來祈愿，而夏天過后，女兒的咳嗽痊愈，當(dāng)真可喜可賀。

“比起斷鹽祈愿，地藏王菩薩當(dāng)然更喜歡你們供上丼飯。”富次郎一臉嘴饞流涎的模樣，說出很像老饕會(huì)說的話。

真是的，這里又不是老饕大談美食的聚會(huì)。

“平吉先生，后來您向您夫人和丈人說明自己當(dāng)時(shí)生氣發(fā)狂的真正原因了嗎？”

平吉默默搖了搖頭。

“一直說不出口，是吧？”

這次平吉改為默默點(diǎn)頭。一下，兩下。

“所以這件事一直壓在您心中吧？”

“小姐……”平吉吞了幾下口水，以拳頭拭汗，接著抬起頭來，“在下完全沒想到，直到現(xiàn)在竟然還會(huì)覺得這么可怕。因?yàn)槟且咽沁^去的事，一切早已經(jīng)結(jié)束了。”

過去其實(shí)也沒刻意隱瞞。只是因?yàn)槟遣皇鞘裁春媚贸鰜碚劦氖拢砸簿鸵恢睕]提。本以為就算再度想起那件往事，也不會(huì)有事。

“然而，當(dāng)內(nèi)人提到斷鹽的事情時(shí)，在下突然眼前一黑，呼吸困難，雙膝打戰(zhàn)，完全管不住自己。”

判斷力、男子氣概什么的全都拋諸腦后，而是發(fā)現(xiàn)了一個(gè)像孩子般恐懼怯縮的自己。直到現(xiàn)在，仍舊無法完全擺脫。平吉是老家唯一的幸存者，但現(xiàn)在仍被困在其中。

“在下有幾次想向內(nèi)人和丈人坦言此事，心中興起一股無來由的指望，期盼講出來之后心情可以變得比較輕松。”

但就是辦不到。

“因?yàn)槟羌绿^離奇，他們也許無法相信……”說到一半，平吉用力搖起頭來，“不，不是這樣。是我不想讓這件事在家中傳開來。感覺只要我談到這件事，好像就會(huì)將那可怕的東西引到我家中來。”

這時(shí)平吉突然漲紅了臉，一躍而起。

“抱歉！這句話的意思并不是說，在下不想讓這故事在家中傳開，但在三島屋就沒關(guān)系。在下并非打這個(gè)主意！”

“只要講出來，就會(huì)消失。”阿近以凜然之姿，配上溫柔的聲音說，“我們也一樣，聽完這故事后，便會(huì)舍下。”

“可是小姐，這是一個(gè)既可怕又不吉利的故事啊。”

“三島屋奇異百物語過去也曾邀請(qǐng)過好幾位像平吉先生您這樣的人物。”

有人說完故事后，放下心中的重?fù)?dān)；也有人在了無遺憾后，選擇一死；甚至有生靈[6]前來說故事。

平吉聞言后，血色從臉上抽離。

“生……生靈？”

“是的。所以我們不會(huì)那么輕易受到驚嚇，對(duì)吧，堂哥？”

“沒錯(cuò)，盡管放馬過來吧。”富次郎一時(shí)出現(xiàn)眼神游移之態(tài)，阿近決定假裝沒發(fā)現(xiàn)。

“我們?cè)缫炎龊脺?zhǔn)備，不管是怎樣的故事，一概不會(huì)受影響。請(qǐng)您放心說吧。”

平吉凝視著阿近，接著視線移往富次郎。

“少爺，真的可以嗎？”他似乎已看出富次郎擔(dān)任聆聽者的經(jīng)驗(yàn)尚淺。平吉畢竟也是位生意人，具有一眼便能識(shí)人的好眼力。

“當(dāng)然可以。”

堂哥，你可要爭(zhēng)氣點(diǎn)兒啊。

“平吉先生，請(qǐng)不要叫我少爺，要叫我小少爺。真正的少爺是我大哥。”

富次郎對(duì)這些細(xì)枝末節(jié)的事倒是很一板一眼。

平吉理了理那件借來的外出服衣襟，雙手置于膝上，拿定主意，深深噓了口氣。

“那么，小姐、小少爺——”丼屋的平吉娓娓道出他的故事。

“我老家是一間五金店，屋號(hào)為三好屋，位于先前吉原的大門路上。兩位可能也知道，那一帶有許多五金店，我老家的店鋪也是其中之一。家人及住在家中的伙計(jì)總共有將近二十人之多。工匠也常在店內(nèi)進(jìn)出，所以家中可說是門庭若市，好不熱鬧。”

冒失鬼平吉，說故事的速度也相當(dāng)快。也許這當(dāng)中帶有一份焦急的心情，一旦開口說起故事，就想趁自己還沒感到害怕趕緊說完。

“說起這故事的開端，已是二十二年前的事了。在下的姐姐……呃，她是與我年紀(jì)最相仿的姐姐，是我的三姐。在下有三位姐姐、三位哥哥。”

故事中有這么多人，如果一樣是這么快的講話速度，馬上便會(huì)分不清誰是誰，所以阿近決定由她來主導(dǎo)。

“三好屋是一家老店嗎？”

平吉就像原本沖過了頭，被人一把拉住似的，猛然噤聲，接著才用力搖頭，連聲喊“不”。

“是在下的祖父一手建立的店面，家父是第二代，在那條街道上還算是一家新店。”

“您的祖父和祖母，是店里的大老板和大老板娘，對(duì)吧？”

“不過，我祖父在我出生前就已經(jīng)過世了，祖母也在我兩歲時(shí)駕鶴西歸。”

“這么說來，這個(gè)故事發(fā)生時(shí)，您家中只有您的雙親、兄姊，還有您，一共九人？”

“是的。”

“接下來您要說的故事，是您一家人都卷入其中的一起事件嗎？”之前平吉說過，他全家人都死了。

“沒錯(cuò)。”

“那么，事先請(qǐng)教一下您家人的名字或許比較好。如果您排斥的話，可以不必講真名，用太郎、次郎這樣的稱呼來代替。”

“這樣啊，也有道理……”平吉的眼神游移，“不，還是算了。這樣的話，在下在說明的過程中會(huì)不小心忘了。我大哥叫松吉，二哥叫竹藏，三哥叫梅吉。”

分別是松、竹、梅。

“您的姐姐同樣有三人。”

“大姐叫阿優(yōu)，二姐叫阿陸，三姐叫阿道。”

“如何排序？”富次郎問。

“排序？哦，順序是松吉、阿優(yōu)、竹藏、梅吉、阿陸、阿道，然后是在下。”

“我爹娘生了很多孩子。”平吉搔著頭。

“在下上面原本還有兩個(gè)兄姊。一個(gè)出生沒多久就夭折，一個(gè)出生的時(shí)候就死了。家母常跟在下說：‘要是他們也養(yǎng)大的話，就不會(huì)懷你了，所以你可是背負(fù)著三個(gè)人的生命呢。’”

這句話或許也帶有“你就是這么可愛的幺兒”的含意。

“正因?yàn)檫@樣，我大哥松吉和我相差了十八歲，感覺不像我哥，反而比較像叔叔。”

“說的也是。那件事發(fā)生時(shí)，你們多大年紀(jì)呢？”

“不行了，阿近。”富次郎舉起雙手，打斷他們的對(duì)話，“請(qǐng)等一下。我記不住。可以記下來嗎？”

阿近向平吉詢問：“可以嗎？”

平吉頷首：“這樣會(huì)占用您的時(shí)間，但還是請(qǐng)您這么做吧。因?yàn)椋艘酝猓€會(huì)提到在下的嫂嫂，以及姐姐們的結(jié)婚對(duì)象。”

“哇，人會(huì)越來越多，是嗎？那么，店內(nèi)的伙計(jì)和工匠呢？”

“幾乎不會(huì)提到他們，請(qǐng)您放心。”

矮桌和文具盒就擺在隔壁房間。阿近站起身，正準(zhǔn)備打開隔門時(shí)，富次郎抽出夾在衣帶里的筆墨盒。

“只要準(zhǔn)備紙就行了，阿近。”守在隔壁房間里的阿勝從文具盒中抽出幾張紙送了過來。富次郎將紙攤在榻榻米上，潤(rùn)了潤(rùn)筆。

“等故事說完后，我馬上將這張紙扔進(jìn)火盆里燒毀。先從您雙親說起吧。”

“當(dāng)時(shí)家父五十二歲，家母四十七歲。”

富次郎動(dòng)起了筆尖，一面復(fù)誦，一面抄下。

“三好屋店主五十二歲，老板娘四十七歲。”

“長(zhǎng)男松吉呢？”

“二十八歲。”

“您的兄姊各有三人，他們?nèi)绻惺裁刺卣鞯脑挕?

平吉直言不諱地應(yīng)道：“他是個(gè)浪蕩子。”

富次郎挑起單眉：“嗯，是屬于哪一方面呢？我指的是吃喝嫖賭。”

“嫖。家母常抱怨說，他原本就早熟，才剛成年就三天兩頭愛往花街柳巷跑。”

“是令女人著迷的美男子嗎？”

“不，他長(zhǎng)得像家父，有張馬臉。”

富次郎寫得一手好字。當(dāng)初他在惠比壽屋時(shí)，還曾學(xué)畫當(dāng)娛樂，因此繪畫也有相當(dāng)?shù)脑煸劇?

“長(zhǎng)男松吉，好玩樂的公子哥。”他邊說邊寫，底下還畫了一個(gè)頂著銀杏髻[7]的馬面男子。

“那么，長(zhǎng)女阿優(yōu)呢？”

“二十六歲，是名下堂妻。她十九歲出嫁，二十四歲與丈夫離異，回到娘家。說來一點(diǎn)都不稀奇，跟她婆婆處不好。”

“有孩子嗎？”

“有。離婚時(shí)有個(gè)三歲的兒子，不過孩子歸婆家養(yǎng)。”

“待會(huì)兒會(huì)提到嗎？”

“會(huì)。不好意思。”

“那孩子就叫太郎吧。”富次郎在“阿優(yōu)”的名字底下畫了一個(gè)頂著發(fā)髻的無臉女，在她的白臉旁補(bǔ)上一個(gè)小圈，里頭寫著“太郎”。

“那么，次男竹藏呢？”

“二十五歲。長(zhǎng)得像家母，有張圓臉。”

媳婦是阿福，二十二歲，嫁到家中已有四年。兩人還沒孩子。

“我二哥二嫂取代我那沒用的松吉大哥，繼承了三好屋。”

富次郎畫下一對(duì)年輕夫婦的輪廓，一旁寫著小老板、小老板娘。

“接下來是三男梅吉。”

“十九歲，體弱多病。他好像從小就身子骨孱弱。每當(dāng)季節(jié)變換，或是盛夏、隆冬時(shí)節(jié)，就常臥病在床。一年當(dāng)中，就只有春、秋這兩個(gè)時(shí)節(jié)狀況比較好，其他時(shí)候幾乎都穿著睡衣。”

富次郎畫下梅吉纖瘦的輪廓，在那空白的臉蛋中寫下一個(gè)“病”字。

“再來是次女阿陸。”

“十七歲。已談好婚事，正準(zhǔn)備出嫁。”說到這里，平吉突然音量轉(zhuǎn)小，“她是個(gè)很溫柔的姐姐，但說來可憐，長(zhǎng)了一張比家父和松吉哥還長(zhǎng)的馬臉。”

富次郎換了張紙，開始朝島田髻[8]底下畫一個(gè)有著長(zhǎng)下巴的無臉女。

“左鄰右舍都在背后說閑話，說這場(chǎng)婚事是我們送了一大筆嫁妝才得以談成。”仿佛是昨天發(fā)生的事一樣，一旁的平吉直呼可憐，一臉的不甘心。

阿近從旁伸長(zhǎng)脖子，望向富次郎手中的畫。富次郎在那馬臉女子的發(fā)髻上畫了一支玉簪。

“三女叫阿道，對(duì)吧？”

聽到這聲詢問，平吉就像在反擊似的說：“她是個(gè)壞心腸的女人。”

阿近聞言為之瞠目，富次郎也抬起筆，望向平吉。

“抱歉，她雖然是在下的姐姐，但的確是這樣的人。”

“她幾歲？”

“十六歲。在我三位姐姐當(dāng)中自然就不用說了，就連在當(dāng)?shù)兀彩菙?shù)一數(shù)二的大美人，遠(yuǎn)近馳名。”

富次郎開始畫起一名臉頰圓潤(rùn)的少女輪廓，并補(bǔ)上桃割髻[9]。唯獨(dú)這張臉，他動(dòng)筆要畫眉和眼。

“明明是個(gè)小姑娘，卻橫刀奪愛，搶走阿陸姐的婚事。”

“哦。這件事也和故事主軸有關(guān)系嗎？”

“大有關(guān)系！”

富次郎一面交談，一面畫著少女的眉和眼。眼角上挑，眉毛兩端微微歪斜。

“小少爺畫得真好。”平吉也從上座趨身向前，雙手撐在榻榻米上，窺望富次郎的畫。

“接下來是老幺平吉。當(dāng)時(shí)幾歲？”

“十歲。啊，小少爺，在下現(xiàn)在還是一樣沒變，頭發(fā)又細(xì)又稀疏。”

的確，平吉的發(fā)髻很小，發(fā)鬢和發(fā)髻都沒有厚度。

“當(dāng)時(shí)我還留著光頭。”富次郎依言描繪。

沒畫臉，只在輪廓里寫下“冒失鬼”三個(gè)字。

“這樣沒錯(cuò)吧。”富次郎將那兩張紙呈給平吉觀看。

“對(duì)，就是這樣。雖然沒畫臉，但每個(gè)人看起來就像這樣。”像這樣畫下之后，阿近也覺得簡(jiǎn)單易懂多了。

平吉望著紙上所畫的每一張臉，伸手摸自己的發(fā)髻。

“阿陸姐也和在下一樣，發(fā)量稀疏，所以無論是梳島田髻還是銀杏返[10]，模樣都很窮酸。”

形容美女有一頭“翠發(fā)”，并非毫無由來。女人一旦發(fā)量稀疏，發(fā)髻就顯小，看起來很不起眼。

“發(fā)髻小，更加凸顯出她的馬臉。我姐姐真是天生就吃虧啊。”平吉這次不像剛才那樣顯得很不甘心，而是充滿哀戚。如今他的年紀(jì)，已追過早逝的兄姊，這是一名獨(dú)當(dāng)一面的男子的由衷感慨。

“這么一來，登場(chǎng)人物全湊齊了。”富次郎說，“待會(huì)兒出現(xiàn)的人物，我會(huì)依序補(bǔ)上。”

“謝謝。多虧有您寫下，這樣在下說起故事來就方便多了。”

首先要說的是——平吉雙手收進(jìn)衣袖里，來回望著那兩張紙，然后指向長(zhǎng)女阿優(yōu)。

“故事的一開頭，是這位阿優(yōu)姐。”

阿優(yōu)十九歲出嫁，二十四歲被休，夫家在大川對(duì)面的本所經(jīng)營(yíng)一家當(dāng)鋪。

“當(dāng)初舉辦婚禮時(shí)，在下還是個(gè)懵懵懂懂的小孩子，所以沒看到對(duì)方的長(zhǎng)相。聽說好像是家父在町內(nèi)聚會(huì)中熟識(shí)的一位好友，介紹了自己的親戚。開當(dāng)鋪的通常財(cái)力雄厚，所以感覺是樁不錯(cuò)的婚事。”

但是對(duì)阿優(yōu)來說，這并非良緣。

“那位姐夫是獨(dú)生子，同時(shí)也是家中的繼承人、婆婆的寶貝兒子，所以阿優(yōu)姐似乎打從一開始就受盡虐待。因?yàn)樵趦扇穗x異前，她也曾哭著跑回娘家。”

雖然不清楚原委，但平吉清楚記得，當(dāng)時(shí)阿優(yōu)打著赤腳。

“別說一舉一動(dòng)了，就連呼吸，還有眨眼的次數(shù)，她婆婆都有意見。”

盡管處于這樣的境地，阿優(yōu)還是很快便有了身孕。然而……

“足月后產(chǎn)下的是女嬰，這又成了婆婆虐待她的另一個(gè)原因。”

——女孩百無一用，只會(huì)吃白食。生不出男孩的媳婦，也一樣百無一用。

“她自己不也是女性嗎？”阿近忍不住板起臉，以強(qiáng)硬的口吻這么說道。平吉縮起脖子。

“小姐說得一點(diǎn)兒都沒錯(cuò)。她似乎是個(gè)在店里頤指氣使的惡婆婆，所以行事相當(dāng)任性。”

女嬰斷奶后，便在婆婆的安排下送人當(dāng)養(yǎng)女，阿優(yōu)終日為此落淚。

“她每天以淚洗面，茶不思飯不想，憔悴得不成人形，但婆婆還是不斷催她早點(diǎn)兒生兒子，當(dāng)真是個(gè)連虎姑婆都會(huì)怕得赤腳逃跑的惡婆婆。”

后來終于生下了男嬰，婆婆開心不已，整天抱著嬰兒，對(duì)于阿優(yōu)，則完全當(dāng)她是喂奶的女侍，毫不顧及。公公和丈夫也都不居中調(diào)解。阿優(yōu)再也無法忍受，跑去媒人家求助，最后換來婆婆一句：“這種媳婦休了算了！快給我滾！”

“阿優(yōu)姐前往婆家，說她想看太郎最后一眼，但他們不僅沖她咆哮，還朝她撒鹽。”

最后終究沒能見太郎一眼。

“我姐姐她很不甘心……”平吉嘴角垂落，露出遙望遠(yuǎn)方的眼神。

“盡管回到了家里，但她仍長(zhǎng)達(dá)好幾個(gè)月夜不能眠，不是獨(dú)自哭泣、動(dòng)怒發(fā)火，就是抓著某個(gè)兄弟姐妹訴苦，說著說著，氣血上涌，怒不可遏。家父說，雖然覺得她很可憐，但還是造一座牢房，把她關(guān)起來吧。結(jié)果惹來家母一頓痛罵。”

平吉說到這里打住，眨了眨眼，望向阿近和富次郎。

“所以當(dāng)時(shí)并未建造牢房。雖然沒建，但還是空出一間儲(chǔ)物間。如果要造牢房的話，就用它了。”

三好屋北側(cè)有一間三張榻榻米寬、鋪有木地板的儲(chǔ)物間，用來收納舊衣和舊道具。“家父把里頭的東西清空，還找來木匠到現(xiàn)場(chǎng)查看。足見家父是很認(rèn)真看待此事的。”

“是否認(rèn)真看待姑且不談，好在最后沒真的建造牢房。”

平吉聽阿近這么說，點(diǎn)了點(diǎn)頭，但不知為何，舉止顯得不太自然。

“雖然晚了點(diǎn)兒，不過時(shí)間的良藥開始發(fā)揮功效，阿優(yōu)姐的情緒開始平復(fù)。真是太好了！但當(dāng)我們準(zhǔn)備讓那間儲(chǔ)物間恢復(fù)原狀時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面的舊衣都破損發(fā)霉，那些舊道具也都變得像破爛一樣。我們搞不清楚這是怎么回事，幾乎把所有東西都扔了，那三張榻榻米大的儲(chǔ)物間就這么空了出來。”

“那是個(gè)面朝北方，只在天花板開了一扇采光窗的昏暗空間。就這樣空出約兩張榻榻米大的空間。這和剛才提的事有關(guān)，請(qǐng)兩位先記得。”

平吉已平靜許多，開始由他主導(dǎo)發(fā)言。這或許也是托了富次郎圖畫的福。

“由于整個(gè)人消瘦許多，身子骨也變?nèi)醪簧伲?yōu)姐花了將近一年的時(shí)間，才恢復(fù)正常的作息。她覺得自己出現(xiàn)在人們面前只會(huì)丟人，所以很是排斥，雖然不曾幫忙做生意，但會(huì)主動(dòng)做飯、打掃。”

——因?yàn)槲沂莻€(gè)回娘家吃閑飯的人。

“她常說自己立場(chǎng)尷尬，比女侍還不如。所以她就找上了和她一樣立場(chǎng)尷尬的梅吉哥……”

也就是在空白的臉蛋上寫了個(gè)“病”字的三男。

“她常和梅吉哥聊天，在一旁照顧他。因?yàn)槊芳缰灰话l(fā)燒、咳嗽、背痛、頭痛，就得請(qǐng)大夫、買藥，所以每次阿優(yōu)姐都會(huì)陪在一旁。同是天涯淪落人，彼此應(yīng)該比較處得來吧。”

和武士家一樣，商家除繼承人以外，其他孩子都算是家中“吃閑飯”的包袱。如果是兒子，就會(huì)找其他人家收為養(yǎng)子，全力投入生意中，培養(yǎng)能成為分家的實(shí)力。

如果是女兒，則要把握好姻緣。想要安身立命，能走的道路有限。要是沒能想辦法走上這條道路，就會(huì)一輩子待在老家吃閑飯。父母健在時(shí)還不成問題，但是等店面改為由兄姊這一代接手后，如果只是覺得尷尬倒還好，有時(shí)甚至?xí)粧叩爻鲩T。阿近偷瞄富次郎一眼。這位好脾氣的堂哥也是家中次男。他在三島屋內(nèi)絕不是個(gè)吃閑飯的角色，而是位前景看好、相當(dāng)可靠的好兒子。但他終究不是家中的繼承人，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。

富次郎正專注聆聽平吉的故事，完全沒有要插話的意思。

“就這樣，阿優(yōu)姐和梅吉哥不時(shí)會(huì)一起出門，這也造就了這個(gè)故事的根源。”

當(dāng)時(shí)平吉十歲。那是二十二年前盛夏的某天所發(fā)生的事。

“當(dāng)時(shí)已過未時(shí)，在下剛從附近的習(xí)字所返家，看見阿優(yōu)姐站在家中的后門。她背對(duì)著在下，和某人站著交談。”

盡管與丈夫離異已經(jīng)兩年多，阿優(yōu)還是一直萎靡不振，很忌憚左鄰右舍的目光。

“她常說，附近的那些大嬸盡管表面很親切，但背后一定都在講她的壞話，說她是個(gè)被人休掉、回家投靠的可憐女兒。”所以今天這一幕實(shí)屬罕見。

——姐姐在跟誰說話啊？

連平吉這樣的小孩子也被激起了興趣，他馬上躲在暗處觀察阿優(yōu)。

那是個(gè)悶熱的日子。阿優(yōu)可能也覺得陽光刺眼，抬手放在額頭上遮光。她縮著脖子，瞇起眼睛，與對(duì)方竊竊私語。

阿優(yōu)的交談對(duì)象似乎剛好被她擋住。從平吉所在的位置看不到對(duì)方的身影，就算踮腳也看不到。

“就在這時(shí)，阿優(yōu)姐彎下腰，深深一鞠躬。只有那時(shí)候，她以十分清晰的聲音這么說道：‘那就請(qǐng)您入內(nèi)吧。’”

“阿優(yōu)姐往后退，讓出路來，感覺就像要讓人通過似的。”

平吉心想：是客人嗎？會(huì)不會(huì)帶了什么禮物來？

“因?yàn)樵谙履菚r(shí)候正是能吃的年紀(jì)，整天都肚子餓。不管什么時(shí)候，滿腦子想的都和吃有關(guān)。”平吉大為開心，滿懷期待地望著前方，但這時(shí)他發(fā)現(xiàn)一件怪事。

“根本就沒人。”阿優(yōu)恭敬地守在后門外頭。她再度行了一禮。要是她身旁有人，此時(shí)正要進(jìn)入門內(nèi)，平吉應(yīng)該會(huì)看到才對(duì)。

“但完全沒人，就只有阿優(yōu)姐。”

阿優(yōu)腳下有很深的人影，就只是她自己的影子，沒有其他人。

——這是怎么回事？

這時(shí)阿優(yōu)利落地抬起頭來，迅速環(huán)視四周。平吉縮回頭，躲在暗處，盡管只是眨眼間的事，但阿優(yōu)那宛如被逼急了的可怕表情，平吉看得很清楚。

“阿優(yōu)姐沒發(fā)現(xiàn)我，她逃也似的沖進(jìn)后門內(nèi)，‘啪’的一聲把門關(guān)上。”平吉感到一頭霧水。

“當(dāng)時(shí)我還只是個(gè)小孩子，不懂得顧慮，馬上從暗處沖出，朝姐姐背后追去。”

平吉手搭向后門的門板，想要打開時(shí)，卻不由自主地感到惡心作嘔。

“您差點(diǎn)兒嘔吐，是嗎？”

“是的，因?yàn)槲衣劦揭还蔀橹櫭嫉膼撼簟！蹦侵皇寝D(zhuǎn)瞬間的事，臭味馬上消散。但這絕不是平吉自己神經(jīng)過敏，因?yàn)樗踔吝€發(fā)出“噦”的一聲。

“是怎樣的臭味？可以做個(gè)比喻嗎？”

面對(duì)阿近的詢問，平吉嘴角垂落，一味用手指在人中處摩擦。

“有一種形容，說是像魚腐爛的臭味。”

“沒錯(cuò)。”

“在下開的是飯館，所以很清楚，如果只是魚肉腐爛，并不會(huì)散發(fā)出熏人的惡臭。大不了鼻子一捏也就沒事了。真正可怕的惡臭，是魚肚腐爛的臭味。”

那才真的是令人“作嘔”。

“就像是那樣的臭味。”

平吉調(diào)勻呼吸后，從后門走進(jìn)一看，里頭空無一人。

“每天女侍都會(huì)準(zhǔn)備好蒸地瓜擺在櫥柜里，給我當(dāng)點(diǎn)心。我吃著蒸地瓜，但連半個(gè)人都沒有。”

如果家里有客人，姐姐她們或女侍應(yīng)該會(huì)到廚房燒開水、沏茶才對(duì)。

“在下當(dāng)時(shí)對(duì)吃相當(dāng)執(zhí)著，心想，要是客人帶了禮物來，她們或許會(huì)拿來給我吃。”

不過，平吉的苦等完全是白費(fèi)工夫。他越發(fā)覺得自己像丈二和尚摸不著頭腦。但平吉畢竟只是個(gè)孩子，而且是個(gè)冒失鬼。

“無論是在家中，還是在習(xí)字所，在下都常挨罵，受人嘲笑，所以在下逐漸明白自己是個(gè)冒失鬼。雖然有這么一件事，但要是在下隨便亂說，只會(huì)給自己惹麻煩，在下可不想這樣。”

大人做事自有其道理，往往不是孩子所能明白的。用不著細(xì)究，平吉便忘了那件詭異的事。

“阿優(yōu)小姐有沒有哪里不一樣？”

“這問題很難回答呢。”

自從離婚返回娘家后，阿優(yōu)總是顯得無精打采，而且少言寡語，一直過著低調(diào)的生活。

“毫無生氣，只比鬼魂圖畫里的鬼魂強(qiáng)那么一點(diǎn)兒。”她不會(huì)和家人說笑閑聊，所以幺兒平吉也沒什么機(jī)會(huì)接近她。

“只有梅吉哥例外，不過，他自己的情況也差不多，不知道該說是他刻意與家人保持距離，還是遭到眾人疏遠(yuǎn)。”

“就算有哪里不一樣，也不容易看出來吧。”

“是的，此事后來引發(fā)災(zāi)禍，但在災(zāi)禍發(fā)生前，沒人發(fā)現(xiàn)任何異狀。大家渾然未覺。”

平吉以感慨的口吻說：“事后回顧，不光在下，三好屋的人個(gè)個(gè)都很粗心。而壞心腸的也不止在下一個(gè)。”他的話語中滿是痛苦的悔恨。

阿優(yōu)在后門做出那奇怪舉動(dòng)后，隔了約半個(gè)月，發(fā)生了一件事。當(dāng)時(shí)正是夏去秋來的時(shí)節(jié)，早晚天涼。出于這個(gè)緣故，平吉半夜尿床，一早醒來，發(fā)現(xiàn)被窩里積了攤水。平吉已很久沒犯這種錯(cuò)了，羞愧得臉上幾乎冒出火來，而他父親更是暴跳如雷。因?yàn)樗歉改钢心旰蟛派溺蹆海云綍r(shí)備受父母寵愛。這還是他第一次因?yàn)槟虼舶ちR，他不懂父親為何這般生氣。

不過大致猜得出來，跟松吉大哥的事有關(guān)系。昨天長(zhǎng)男松吉又在外頭欠了一屁股債，一文錢也沒還，四處躲債，放債的人跑到家里來要錢。

——松吉那家伙，到底要讓我們家的招牌蒙羞到什么程度才肯罷休？

“爹臉色大變，把氣都撒在我身上。”

這個(gè)冒失鬼，粗心大意，又愛不懂裝懂。旁人想怎么評(píng)價(jià)都行。不過這種個(gè)性若換個(gè)角度來看，也代表腦筋轉(zhuǎn)得快，而且腦袋想到的事，馬上就會(huì)說出口，也就守不住秘密。

平吉是個(gè)想到什么就說什么的孩子。

“爹，你冷靜一點(diǎn)兒啦。其實(shí)你氣的人不是我，是松吉大哥，對(duì)吧？在顧客面前丟臉，竹藏哥也很生氣呢。”小孩子說話用這種狂妄的口吻，只會(huì)在父親的怒意上火上澆油。

“你和松吉一樣不成才！”父親怒喝一聲，一把揪起平吉睡衣的后領(lǐng)，直接在走廊上拖行。

“像你這種家伙，就得好好餓你一頓。在你洗心革面前，不準(zhǔn)出來！”

他將平吉關(guān)進(jìn)北邊的儲(chǔ)物間，并命女侍拿來頂門棍，把門關(guān)得無比牢靠。

“聽好了，沒有我同意，誰都不準(zhǔn)放平吉出來。連一滴水也不準(zhǔn)給他喝！”

在緊閉的木門外，父親仍罵個(gè)不停。平吉嚇得身子蜷縮，渾身顫抖，甚至還微微漏尿。這時(shí)有人快步奔來，大聲喊著“爹、爹”。

——是阿優(yōu)姐。

原來阿優(yōu)姐也可以發(fā)出這么大的聲音啊。平吉一時(shí)忘了自己所處的窘境，腦中浮現(xiàn)這樣的念頭，足見阿優(yōu)發(fā)出的嗓音有多尖銳。

——姐姐是要替我說情。

平吉松了口氣，但很遺憾，情況并非如他所想。

“爹，請(qǐng)您別這么做。原諒他吧。”

“爹在管教孩子，沒你插嘴的分兒。”

“我指的不是平吉，是不能關(guān)進(jìn)那個(gè)地方啊。”

“為什么不行？”

“不能關(guān)進(jìn)那個(gè)儲(chǔ)物間啊。要是把人關(guān)進(jìn)去，會(huì)被帶往其他地方去。關(guān)進(jìn)倉庫或壁櫥也行吧？”

咦？在胡說些什么啊，姐姐也真是的。

“這間儲(chǔ)物間里有神明，是肯聽我祈禱的重要神明。要是平吉在里頭小便的話，一切可就全完了。”

你也是，在這里激動(dòng)個(gè)什么勁啊。

——爹更加光火。

只聽到砰、啪、呀！似乎是爹朝緊抓著他不放的姐姐打了一巴掌。

真糟糕，木門后方亂成一團(tuán)。家人就不用說了，連掌柜和女侍也都聚了過來。有人安撫，有人道歉，有人安慰，不久，鬧哄哄的眾人全部離去。

平吉獨(dú)自被留在原地。真過分。

——我真的要在這里餓肚子嗎？

朝北的房間原本就光照不佳，而且當(dāng)天又是陰天。平吉坐在地上，雙手抱膝，環(huán)視四周，發(fā)現(xiàn)堆滿老舊行李和木箱的縫隙處結(jié)了蜘蛛網(wǎng)，滿是灰塵味，寒氣襲人。

以前這個(gè)儲(chǔ)物間差點(diǎn)兒就成了阿優(yōu)的牢房。平吉知道當(dāng)時(shí)整理完后就這么擱著，所以里頭空出很大的空間。因?yàn)閯?dòng)不動(dòng)就愛裝出大人樣的三女阿道，曾經(jīng)以一副無所不知的神情告訴他這件事。

“女人要是變成那副德行就完了。阿優(yōu)姐干脆出家為尼好了，免得受罪。”

因?yàn)橐欢尾恍业脑庥龆铧c(diǎn)兒被拿來當(dāng)牢房的場(chǎng)所，原本是儲(chǔ)物間，現(xiàn)在仍是儲(chǔ)物間。沒什么好怕的。

道理是這樣沒錯(cuò)，但還是免不了害怕。就是不合道理才可怕。此刻他仍穿著那件尿濕的睡衣，所以更加冰冷，寒意直躥全身。

先忍耐一會(huì)兒，當(dāng)個(gè)乖孩子吧。這樣馬上就會(huì)有人放他出來了。要是大吵大鬧，永遠(yuǎn)都得不到原諒。平吉身子蜷縮，把臉埋進(jìn)雙膝間。就這樣不知道過了多久，他試著緩緩抬起頭來，周遭一片闃靜，沒人過來。頓時(shí)一股淚意上涌，他強(qiáng)忍了下來，轉(zhuǎn)為抽噎。為了止住抽噎，他試圖憋氣，結(jié)果痛苦難耐，一口氣爆了開來，情緒完全潰堤。

平吉一躍而起，撲向門板。

“喂！放我出去！我不會(huì)再尿床了。對(duì)，不會(huì)了，快放我出去啦！”他以拳頭敲打門板，不住揮動(dòng)手腳，大哭大叫，一面吸著鼻涕，一面大喊，“爹，對(duì)不起！放我出去，放我出去！”

就在這時(shí)——平吉的右耳后方吹來一股溫?zé)岬臍庀ⅰ?

“呵呵。”傳來一聲輕笑。

平吉緊貼著門板，全身僵硬。剛才那是誰？他害怕，不敢轉(zhuǎn)頭。接著他又聽到了。這次像是一聲微微的嘆息，不，應(yīng)該是鼻子的呼氣聲。

“你的尿可真香。”一個(gè)女人的聲音如此低語。

不是我娘，也不是姐姐她們，更不是女侍。是個(gè)沒聽過的女人聲音。對(duì)方抿著嘴笑。

平吉肚子緊貼著門板，全身簌簌發(fā)抖。

“你、你是誰？”他嘴巴顫抖，連話都說不好。

“你吃的都是好東西，所以才會(huì)這么香。”女子的聲音顯得更加開朗、愉悅。

“你看起來也很好吃呢。”

平吉雙膝發(fā)顫，極力張開雙臂，像壁虎一樣緊貼在門上。他心跳加速，冷汗直流。

接著女子又問他：“想離開這里嗎？”

我想，我這就想出去。平吉極力點(diǎn)頭。他心想：我得好好回答才行。

“我想出去，請(qǐng)讓我出去。”他以顫抖的聲音請(qǐng)求。

“那么，你要給我個(gè)東西當(dāng)作交換。”平吉轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，想看清楚站在自己右耳后方的女子的身影。如果不轉(zhuǎn)頭就看不到。他因?yàn)檠劬Φ傻锰螅瑴I水再度涌現(xiàn)。

“要、要給你東西？”

“沒錯(cuò)。”

“要給什么？”

女子又呵呵輕笑。

“你可能還沒辦法吧。”

越聽越覺得這是個(gè)從沒聽過的聲音。

“你幾歲？”

“十、十歲。”

“哎呀，本以為你還不到十歲呢。不管怎樣，你還只是個(gè)尿床的小鬼，還不懂得挑選什么是自己最重要的東西。”

女子打量著平吉。不只是“看”，還用眼睛把他從頭到腳來回舔舐過一遍。平吉感覺到她的視線，覺得奇怪。對(duì)方就像是在品嘗味道一樣。

“沒辦法，今天就由我來幫你評(píng)價(jià)吧。”

不知道是什么事令她開心，她發(fā)出像貓兒震動(dòng)喉嚨般的聲音，如此說道。緊接著門外發(fā)出“咚”的一聲，頂門棍取下了。聲響傳向平吉的腳掌。

一開始的片刻，平吉仍維持緊貼在門上的姿勢(shì)。接著就像有人一把拉開般，門就此開啟，平吉滾向走廊。

由于力道過猛，他一頭撞向?qū)γ娴膲Ρ凇！斑恕钡囊宦暎吹醚勖敖鹦恰１M管如此，他還是不忘回身而望。

頂門棍掉在地上。儲(chǔ)物間的門緩緩關(guān)上。就在那一剎那，平吉看到了，看到女子那蓬松的和服衣袖。淡紫色的布面，上頭有藤蔓般的圖案。

砰！木門合上，微風(fēng)掠過平吉鼻端。

“噦。”他聞到一股令人皺眉的惡臭。

說到這里，平吉喘了口氣，低頭行了一禮。

“因?yàn)楫?dāng)時(shí)在下還只是個(gè)掛著鼻涕的小孩子，所以既膽小又沒用，請(qǐng)多多見諒。”

根本沒有什么好見諒的，阿近在一旁聽得雙臂直起雞皮疙瘩。

富次郎也說：“這才不是膽小又沒用呢。會(huì)害怕是理所當(dāng)然的。就算是成人，遇上這么奇異的事也會(huì)被嚇到腿軟吧。”

阿近用鐵壺里的熱水重新沏茶。

平吉望著她的動(dòng)作，繼續(xù)說：“在下從儲(chǔ)物間逃出，沖向附近的廚房。土間[11]有女侍在，阿優(yōu)姐縮著身子蹲在木板地上，家母不斷輕撫她的背。”

一看到平吉，阿優(yōu)馬上推開母親，站起身，像貓一樣利落地飛身而來。

——平吉，你見到神明了嗎？你是怎么出來的？

她緊抓著平吉，用力搖晃，一再詢問同樣的問題。她完全失控了，與平時(shí)的她判若兩人。

“家母急忙將她拉開，但阿優(yōu)姐大聲叫嚷著一些莫名其妙的話，讓人不知如何是好。”

平吉害怕得不住發(fā)抖，因?yàn)楹ε拢圆畔胝f，想說出他在儲(chǔ)物間里發(fā)生的事。

“可是，我無論怎樣也發(fā)不出聲音。”平吉呼吸凌亂，喘息不止，發(fā)不出聲音。他感到害怕，淚水狂涌，但就連哭也哭不出聲，最后只能按著喉嚨，揮動(dòng)著手腳。

這時(shí)，阿優(yōu)雙目圓睜。

“她突然像恢復(fù)正常似的，如此說道。”

——神明奪走了你的聲音，對(duì)吧？

“家母和女侍皆聽得目瞪口呆，但在下當(dāng)時(shí)猛然想起，頓時(shí)明白了這句話的意思。”

因?yàn)槟敲拥牡驼Z，與這句話的意思有緊密的關(guān)聯(lián)。

“想要走出儲(chǔ)物間的話，就必須以什么東西當(dāng)作交換，對(duì)吧？”富次郎說。

平吉就像變回那個(gè)十歲的小鬼似的，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“阿優(yōu)姐所說的那位待在儲(chǔ)物間里的‘神明’，就是這樣的人物。”

阿優(yōu)帶著三男梅吉看大夫，陪他去藥房拿藥，去了很多地方，遠(yuǎn)超三好屋的人的想象。

梅吉只要聽聞哪里的大夫醫(yī)術(shù)高超，哪里的煎藥療效卓著，就照單全收，非得親身嘗試過才甘心。不過，能花費(fèi)的預(yù)算有限，就算是再厲害的名醫(yī)靈藥，只要價(jià)格太過昂貴，也只能放棄。那么，那些風(fēng)評(píng)好，價(jià)格又不貴的大夫和草藥，又有哪里不好呢？答案是“大排長(zhǎng)龍”。病患擠得水泄不通。在天亮前就已經(jīng)開始排隊(duì)的候診間里，從早一直等到太陽下山，這樣還算好，有時(shí)甚至等上一整天依舊輪不到，只好第二天重新排。

梅吉的確身子孱弱，但這當(dāng)中有一半是精神衰弱造成的，因此，他向來都不會(huì)說“要是得等這么久的話，身子反而吃不消，我們回去吧”這樣的喪氣話。越是大排長(zhǎng)龍，他越是滿懷期待，心想“這位大夫一定很高明”，而更加執(zhí)著等候。

至于阿優(yōu)則無法一直陪他候診。如果大夫的住處離三好屋不遠(yuǎn)，她就會(huì)送梅吉過去，在候診室安頓好他，之后再看準(zhǔn)時(shí)間前去接他。如果要出遠(yuǎn)門，她就會(huì)把用具打包好，背著出門，以便在候診時(shí)縫補(bǔ)衣物。

“候診的時(shí)候還做活兒，我看姐姐并不是真心替我的病情擔(dān)憂。”梅吉像個(gè)孩子似的鬧脾氣抱怨，不過阿優(yōu)從不回嘴。原本她就個(gè)性溫順，喜歡照顧人。連次男竹藏、三姐阿道也說梅吉“你得的是懶人病”，冷眼以對(duì)，只有阿優(yōu)覺得梅吉可憐，無法拋下他不管。她也因?yàn)槊芳蕾囁靡陨陨曰庵鼗啬锛彝犊康膶擂巍?

梅吉性子急，又沒耐性，然而對(duì)于習(xí)慣四處造訪名醫(yī)的病人來說，這也是在所難免的。“這位大夫一定是名醫(yī)！”他往往一開始都很高興，但又很快放棄，向人抱怨，“這位大夫根本是個(gè)名過其實(shí)的庸醫(yī)，憑他那種醫(yī)術(shù)，根本治不好我的病。”

因此，同一位大夫他從沒連續(xù)登門過三次。自然，隨行的阿優(yōu)在任何一處候診室都是生面孔，沒機(jī)會(huì)和人混熟，閑話家常。有時(shí)阿優(yōu)心想：我這到底是在做什么？我既然能吃得了這種苦，當(dāng)初忍一忍我那惡婆婆不就好了嗎？不知道我的孩子現(xiàn)在怎么樣了。送人當(dāng)養(yǎng)女的大女兒，可能已經(jīng)忘記我的長(zhǎng)相了。太郎也許已經(jīng)被灌輸觀念，拿婆婆當(dāng)自己的親娘了。

如今阿優(yōu)的生活乏善可陳，唯有的就是遐想的空閑。她將胸中的懊悔、憤怒、悲傷取出，重新咀嚼過一遍后，再次細(xì)細(xì)回味。

如果你一再這樣做的話，早晚有一天會(huì)把自己的心嚼碎，別再這么做了——阿優(yōu)身旁沒人會(huì)這樣向她出言告誡。

獨(dú)自一人遐想，縮小了阿優(yōu)心靈的開口，如此一來，她遐想的空間也變得更加狹窄。她已經(jīng)受夠這種無趣的日子了。她想見孩子，希望能再和孩子一起生活。阿優(yōu)心無雜念，一味誠心祈禱。

她祈禱的對(duì)象，是三好屋的歷代祖先。她早晚都向屋內(nèi)的佛龕雙手合十膜拜。接著是拜神佛。說來實(shí)在有點(diǎn)兒不敬，她根本就不挑對(duì)象，看到神明就拜。從家附近的稻荷神社，到陪梅吉出外看病時(shí)看到的神社或地藏王祠堂，無所不拜。

然而，不管她再怎么祈求，始終都無法如愿。阿優(yōu)的生活依舊沒有任何改變。

阿優(yōu)心想：到底是欠缺什么呢？為什么我的誠心沒能傳達(dá)給神明呢？我明明拜得這么虔誠，難道就沒有哪位祖先或神明聽到我的祈求嗎？

阿優(yōu)自己鉆牛角尖，最后，從那年的年初起，開始斷鹽。含鹽的食物她一概不吃。

為了祈愿而禁止自己做某件事，并不是什么稀罕事。不過，這并不是自己說禁就禁，得先在神明面前立誓，這是規(guī)矩。所以為許愿而禁××?xí)r，得清楚地表示自己要達(dá)成怎樣的心愿，例如祈求病愈，或是求子。這是慣有的規(guī)矩。

在這方面，阿優(yōu)交代不清。

“希望能和孩子見面。”

是見一次面就好，還是要常常見面？

“希望能一起生活。”

是在哪兒一起生活？三好屋，還是和丈夫破鏡重圓，重回夫家？又或者婆婆和前夫都喪命，夫家破碎，沒人可以養(yǎng)育孩子，這樣就行？

這種愿望不是許愿。越是誠心，祈愿者的意念越能凝聚。盡管本人沒惡意，但私欲卻會(huì)越來越強(qiáng)烈，而私欲會(huì)迷惑人心。

阿優(yōu)沒想到這個(gè)層面。她只想著：只要我含辛茹苦地忍耐，神明就會(huì)聽見我的祈愿，只要我誠心祈求，神佛應(yīng)該就會(huì)聽見我的心聲吧。

而這時(shí)同樣沒人勸誡阿優(yōu)。三好屋里沒人發(fā)現(xiàn)阿優(yōu)斷鹽的事。

在三好屋這個(gè)大家庭里，女侍每天都會(huì)準(zhǔn)備三餐，如果要斷鹽，就只能吃白飯。阿優(yōu)自從回到娘家后，因?yàn)樯矸輰擂危缤矶际仟?dú)自一人匆匆解決一餐，所以斷鹽并非什么難事。

阿優(yōu)持續(xù)了一個(gè)月、兩個(gè)月、三個(gè)月，都沒人對(duì)她說些什么。“怎么剩這么多菜，真奇怪。”“阿優(yōu)，你最近又瘦了呢。”“好好吃飯了嗎？”這些話一概沒人提。

——這個(gè)家有沒有我這個(gè)人，完全沒影響。

她感到既可憐又寂寞，因而更加思念孩子。

在心愿實(shí)現(xiàn)前，她變得無比頑固，拼著一口氣也要堅(jiān)持?jǐn)帑}。

這時(shí)，不論是對(duì)阿優(yōu)還是對(duì)三好屋來說，都是個(gè)分界點(diǎn)。要是有人發(fā)現(xiàn)了阿優(yōu)怪異的行徑，向前關(guān)心詢問，應(yīng)該就會(huì)改變事情之后的發(fā)展。

那是盛夏的某日發(fā)生的事。阿優(yōu)一如平時(shí)，陪同梅吉出遠(yuǎn)門，來到江戶川橋。

大夫的候診室里，擠滿了依序候診的患者。阿優(yōu)讓梅吉擠進(jìn)里頭后，受不了里頭的悶熱，自己來到屋外。

從候診室擁擠的情況來看，接下來大約還有一個(gè)時(shí)辰（兩小時(shí)）的時(shí)間得想辦法打發(fā)。

今天她同樣背著要縫補(bǔ)的衣物前來，但此刻如果不先找個(gè)陰涼處，恐怕會(huì)中暑。音羽町的街道相當(dāng)熱鬧，但周圍寺院和武家宅邸林立，祥和寧靜。

從江戶川橋往回走，來到水道町和關(guān)口水道町，再往南行，是一片開闊的農(nóng)田。

在涼風(fēng)的誘導(dǎo)下，阿優(yōu)開始過橋。她想暫時(shí)吹吹風(fēng)，等汗干了之后再往回走，沒有特定的目的地。河風(fēng)吹拂臉頰。碧河藍(lán)天，橋上來往的行人皆抬手擋在額頭上遮陽，踩踏著地上濃濃的影子。

——不知道太郎現(xiàn)在在做什么。會(huì)不會(huì)為汗疹所苦？會(huì)不會(huì)因睡覺發(fā)冷而腹痛？

——與其縫補(bǔ)衣物，不如替那孩子縫一件肚圍吧。

她停下腳步想著心事時(shí)，突然感到背后有人。

回頭一看，眼前站著一名女子，正微微側(cè)著頭朝她笑。女子有著光滑的鵝蛋臉，配上額頭上的美人尖，明明沒抹香粉，膚色卻白皙剔透，是十足的美人坯子。

一時(shí)間看不出多大年紀(jì)。亮澤的黑發(fā)梳了個(gè)島田髻，穿著帶有花朵圖案的琉璃色單衣，系著一條鋸齒圖案的衣帶。與阿優(yōu)目光交會(huì)后，女子露齒而笑。牙齒沒涂黑，呈現(xiàn)原貌。

“讓你久等了。”

阿優(yōu)眨了眨眼。她心想：啊，難道是輪到梅吉看診了？

“真是抱歉，我這就過去。”

這時(shí)女子瞇起眼睛。

“哎呀，你要去哪兒呢？”

對(duì)方伸手，一把握住阿優(yōu)的右手腕。

好冰涼的手。在盛夏的大太陽下，阿優(yōu)差點(diǎn)兒跳了起來。

“請(qǐng)問，您是哪位？”

女子說：“真是可憐。受盡皮肉之苦，好不易生下的兩個(gè)孩子，竟然都被搶走。”

“咦？”

女子湊向驚訝的阿優(yōu)耳邊。

“你一直斷鹽，真不簡(jiǎn)單。我來幫你實(shí)現(xiàn)愿望吧。”

阿優(yōu)倒吸一口涼氣，重新端詳這名女子。

“我的愿望？這到底是……”

阿優(yōu)不由自主地向前逼近，女子倏然閃身避開。

這時(shí)阿優(yōu)看見了。

只要自己移動(dòng)，腳下的影子也跟著動(dòng)，滿是沙石的橋上同時(shí)發(fā)出屐鞋摩擦的聲響。女子卻沒有影子，移動(dòng)時(shí)也沒發(fā)出聲響。她朝女子仔細(xì)打量時(shí)，女子臉上浮現(xiàn)的笑容更明顯了。

她不曾眨眼。這女人不是陽間之人。

阿優(yōu)全身顫抖，汗毛直豎，向后退去。

女子的動(dòng)作如同行云流水般，縮小與阿優(yōu)的距離，對(duì)她說道：“我是你的行逢神[12]。”

行逢神。

“俗話說，相逢自是有緣。因?yàn)槁牭搅四愕男脑福蚁胫銓?shí)現(xiàn)。”

一名賣甜酒的小販，從橋的另一頭走來。小販挑著扁擔(dān)，兩端掛著箱子。

“賣甜酒嘍，白菊甜酒。”

隔著身旁女子透明的身影，可望見那名小販。

阿優(yōu)因極度恐懼而發(fā)不出聲來。女子笑得更開了。

“你得先在家中替我安排一處容身之所。”她抬起右手，拔下插在發(fā)髻里的黃楊木發(fā)梳。梳子呈米黃色，看起來頗有年代感。

“喏，你帶這個(gè)回去。”她朝阿優(yōu)遞出那個(gè)發(fā)梳，“只要是沒人的空房間即可。光線昏暗比較好。別告訴你家中的其他人哦。”

把這把發(fā)梳藏在家中某處，別讓任何人知道。

“要是你辦妥此事，我就會(huì)去造訪你。到時(shí)候我會(huì)叫你，你再來迎接我進(jìn)入家中。”

“然、然后會(huì)怎樣？”

阿優(yōu)以顫抖的聲音發(fā)問。女子把臉貼近，幾乎快要碰到她的鼻尖，對(duì)她說道：“我不是說了嗎，我會(huì)實(shí)現(xiàn)你的愿望。”

再也沒有這么好的事了吧——女子喉嚨發(fā)出聲響，開心地接著道：“相不相信是你的自由，不過，你一定會(huì)相信的，對(duì)吧？”女子接著松開手。阿優(yōu)猛然一陣眩暈，回過神來。

——?jiǎng)偛拍鞘菈?mèng)嗎？不是夢(mèng)。

因?yàn)榘?yōu)右手牢牢握著那把老舊的米黃色黃楊木發(fā)梳。

阿優(yōu)毫不猶豫。等梅吉看完大夫，兩人一起回到三好屋后，她馬上直奔北邊的儲(chǔ)物間。阿優(yōu)知道這間儲(chǔ)物間當(dāng)初差點(diǎn)兒被改建為監(jiān)禁她的牢房，從那之后就不太使用，最適合作為那名女子要求的場(chǎng)所。

——她說我很可憐。還是第一次有人這么說。

——家里都沒人發(fā)現(xiàn)，但她卻知道我一直在斷鹽。這不就是神通嗎？

——她真的是神明。就照她說的去辦吧。我相信，她是我的神明。

“結(jié)果第二天，那名女子真的來了。所以阿優(yōu)姐請(qǐng)她進(jìn)入家中，帶她前往北邊的儲(chǔ)物間。”平吉如此說道，喝了一口冷茶，額頭冒出冷汗。

“發(fā)生在下那件事之后，阿優(yōu)姐說了一長(zhǎng)串莫名其妙的話，家父將她痛罵一頓，家母則在一旁安撫，后來好不容易才問出是這么回事。”

阿近和富次郎都坐在原位，一時(shí)說不出話來。因?yàn)檫@實(shí)在太光怪陸離。

“啊，對(duì)了。”富次郎朝膝蓋用力一拍，“平吉先生，您說您早在半個(gè)月前就發(fā)現(xiàn)阿優(yōu)姐站在家中的后門。”

“是的，就是行逢神走進(jìn)三好屋內(nèi)的時(shí)候。”只不過，平吉當(dāng)時(shí)沒看到她的身影。

“阿近，你知道行逢神嗎？”

阿近搖了搖頭：“不知道。我這還是第一次聽聞。”

“家母搶先說阿優(yōu)姐是被狐貍或貍貓耍弄了。”

“應(yīng)該說，那名女子是通物之類的妖怪吧。”

通物、通魔，指的是會(huì)附身在恰巧路過或是在場(chǎng)的人們身上，使其做出壞事或是可怕行徑的妖怪。對(duì)方所說的“行逢神”這個(gè)稱呼，也不禁讓人產(chǎn)生這樣的聯(lián)想。

“不管怎樣，感覺不會(huì)是什么好東西。太詭異了，很不對(duì)勁。”

事實(shí)上，平吉曾兩度聞到那股惡臭。

“阿優(yōu)小姐不曾從那女人身上聞到惡心的臭味嗎？”

“她什么也沒說。也許是她對(duì)此堅(jiān)信不疑，因而完全不在意吧。”

注釋

[1]一種日式糕點(diǎn)。——本文注釋若無特殊說明，均為譯者注。

[2]日本對(duì)農(nóng)歷八月十五日中秋夜的月亮的稱呼之一。——編者注。

[3]在日文中是蓋澆飯的意思。——編者注。

[4]即商店名。——編者注。

[5]一種傳統(tǒng)日式烹調(diào)方式，味道甜中帶咸，一般都視為佐飯的配料。

[6]活人靈魂出竅。

[7]江戶時(shí)代最普遍的男性發(fā)型。

[8]日本傳統(tǒng)發(fā)型中最普遍的女性發(fā)髻。未婚女性或煙花女子常梳這種發(fā)髻。

[9]江戶時(shí)代后期到昭和期間流行的少女發(fā)髻，外形似桃。

[10]少女和藝伎常梳的發(fā)髻。

[11]一種沒鋪木板的黃土地面的日式房屋。

[12]在路上遇見人或動(dòng)物，帶來災(zāi)難的神靈。饑神也算是行逢神的一種。