“小懶，來(lái)爺爺家拿菜。”早上七點(diǎn)，小懶被電話鈴聲吵醒，老人和年輕人不一樣，他們可能四五點(diǎn)鐘就起床了。
小懶收拾收拾就去了爺爺家，奶奶看到小懶就開(kāi)心的說(shuō)，“小懶來(lái)啦”，奶奶已經(jīng)72了，前幾年還被診斷為阿爾茲海默癥，也就是老年癡呆，但是奶奶還是能人認(rèn)清家里的每一個(gè)人，甚至能記清孩子們的生日，爺爺從背簍里挑出剛剛采摘的新鮮蔬菜遞到小懶手里。
身旁的奶奶卻突然把自己的假牙掏出來(lái)扔到地上，爺爺看到呵斥她，“醫(yī)生讓你好好戴著，你怎么就是戴不住呢”，小懶看著地上的假牙，奶奶已經(jīng)糊涂到不知事了，小懶把假牙拾起來(lái)，又看看奶奶的嘴里。“小懶，你會(huì)看這個(gè)嗎？”奶奶看著小懶一臉期待，可小懶什么也回答不出來(lái)，她不能說(shuō)自己這幾年壓根沒(méi)有好好學(xué)習(xí)吧，小懶只說(shuō)醫(yī)生說(shuō)的都對(duì)，小懶看見(jiàn)奶奶眼中的光淡了淡，小懶覺(jué)得心里怪不是滋味的，家人送自己出去上了那么多年學(xué)可自己居然連這么簡(jiǎn)單基本的事情都不能幫到家人。
這時(shí)小懶忽然覺(jué)得自己真的不是一個(gè)小孩子了，高中18歲成人禮上，小懶覺(jué)得自己是個(gè)成年人了，看著身邊穿著成熟時(shí)尚長(zhǎng)裙的同學(xué)，她覺(jué)得自己長(zhǎng)大了，可是好像并沒(méi)有，那時(shí)她只是長(zhǎng)了一歲罷了。
有時(shí)候巧合就是這么巧合，晚上回去小懶收到了實(shí)習(xí)老師的消息，這位老師在實(shí)習(xí)期間對(duì)小懶多有照顧，老師問(wèn)她有沒(méi)有工作，小懶如實(shí)回答了老師，老師問(wèn)小懶想不想L市工作，L市就是小懶大學(xué)及實(shí)習(xí)單位所在市，L市離小懶家可是幾百公里呢，小懶有些猶豫，老師為小懶推薦了一個(gè)單位，那個(gè)門診的老板小懶見(jiàn)過(guò)，他和小懶的實(shí)習(xí)老師都曾是一個(gè)醫(yī)院的醫(yī)生，這位老板后來(lái)單干，老師便被調(diào)到小懶的實(shí)習(xí)單位，這位老板非常想把老師挖去他的門診，可是老師好像已經(jīng)習(xí)慣了醫(yī)院的工作生活了，并不想去私立勞累。
于是和老師約定了時(shí)間小懶便前往L市，可是結(jié)果并不像小懶想象的那樣，面試小懶的是一位女士，小懶被刷了下來(lái)，小懶也不知道應(yīng)該如何面對(duì)老師了，而她也到了L市干脆就在L市工作了。
小懶面試了幾家門診最后確定了一份工作，多年以后，小懶已經(jīng)忘記了第一次去那里的情景，可是她依然記得，在診室里背對(duì)著她的那位老板，外面的患者寧愿排成長(zhǎng)隊(duì)也要等他，小懶想雖然我現(xiàn)在很差，但我一定也要成為這樣的醫(yī)生，哪怕用十年、二十年我也一定要成。
出奇的是這個(gè)門診只有老板一個(gè)男的，剩下的都是女士，小懶問(wèn)老板娘為啥不找男生呢，老板娘愁眉苦臉的以前找了一個(gè)沒(méi)兩年跑出去單干了，還把我的員工拐跑了，這時(shí)老板娘的眼睛望向一位員工，那位員工不好意思的笑了笑，小懶想，看來(lái)老板娘是有陰影了。
醫(yī)生的成長(zhǎng)是很難求快的，畢竟這是一個(gè)需要不斷累積知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程，對(duì)于一個(gè)醫(yī)生而言剛剛參與工作的頭幾年是最為困難的，物質(zhì)上的困難是一方面，我們還需要面對(duì)理想與現(xiàn)實(shí)的沖突，成長(zhǎng)是緩慢的，買書如山倒，讀書如抽絲，醫(yī)生的學(xué)習(xí)也是。
學(xué)徒的工作是很無(wú)聊的，對(duì)小懶更是，小懶有種還債的感覺(jué)，她每天都要回去看書，上網(wǎng)上查資料，現(xiàn)在她終于理解了那個(gè)段子，上學(xué)時(shí)你不聽(tīng)老師講課，出了社會(huì)你再想聽(tīng)老師的課可是要花錢的。小懶撓撓頭，心想那也沒(méi)辦法啊誰(shuí)讓咱沒(méi)學(xué)啊，抱著書就看了，一遍記不住就多看幾遍，閑著沒(méi)事就自己提問(wèn)自己，忘了就再背五遍，
在小懶的不懈努力下，她終于用了一個(gè)月的時(shí)間趕出了一學(xué)年的進(jìn)度，而單位內(nèi)有員工結(jié)婚了，老板娘火速招聘到一位醫(yī)生高文，她與小懶住在一個(gè)屋子里，兩人也經(jīng)常一起聊聊天玩玩鬧鬧。
高文以前一直在L市一個(gè)高端私人門診內(nèi)工作，這個(gè)門診不論在專業(yè)領(lǐng)域還是患者群里都是L市當(dāng)之無(wú)愧的NO.1，其院長(zhǎng)也是風(fēng)云人物，就連老板娘都對(duì)高文相當(dāng)客氣。
小懶很好奇高文為什么要從那個(gè)地方離職呢，小懶覺(jué)得那里應(yīng)該是很好的，高文聽(tīng)到小懶的問(wèn)題卻是嘆氣一聲，“小懶，你覺(jué)得我在工作中如何呢？”小懶想了想，高文性情溫潤(rùn)，說(shuō)話也是滴水不漏，工作之中更是穩(wěn)妥，可以說(shuō)是個(gè)好同事也是個(gè)好下屬，小懶說(shuō)“很好”，高文又說(shuō)“小懶，看事情不能只看表面，那個(gè)地方很磨練人，在其中工作或許要承擔(dān)很大的壓力，但是不得不說(shuō)我在那里收獲了許多，我很感謝我的前東家。”小懶好像隱隱知道了什么。
高文繼續(xù)說(shuō)道“在那里從客人來(lái)到離開(kāi)一切工作都要求行云流水，任何一個(gè)環(huán)節(jié)都不能出差錯(cuò)。”小懶插嘴：“那不就是每個(gè)人都是一枚螺絲釘嗎？”，高文笑了笑“并不是，小懶，你永遠(yuǎn)都不要有這種想法，不論你以后是做助手還是做醫(yī)生都不要有這種想法。”小懶愣了愣“我一直覺(jué)得我作為助手應(yīng)該要做醫(yī)生的陪襯，襯托醫(yī)生，就像鮮花和綠葉一樣，主角和配角”。
高文看著小懶的眼睛，高文一直是一個(gè)很溫和的人，可是這一瞬間小懶仿佛感受到高文身上的一股堅(jiān)定的力量，小懶忽然覺(jué)得高文或許并不像外表那樣溫溫柔柔又或者柔柔弱弱，她是一個(gè)有內(nèi)在力量的人，高文開(kāi)口“小懶，醫(yī)生和助手并不像鮮花與綠葉，也不分主角和配角，他們都是主角，在這一個(gè)舞臺(tái)上他們都要是主角，不論你是醫(yī)生還是助手都要懂得展示自己而不是淪為他人的陪襯。”高文是經(jīng)過(guò)嚴(yán)格培訓(xùn)的，她的一些認(rèn)知在很多方面都遠(yuǎn)超小懶，這時(shí)小懶好像被洗腦了一樣，感覺(jué)心里都有勁了，不和高文聊了又去看了幾頁(yè)書。后來(lái)的小懶才明白為啥老板娘說(shuō)高文很會(huì)與人溝通，小懶真是心服口服。在私人門診里醫(yī)生與患者如何構(gòu)建信任關(guān)系，或許有時(shí)候真的就是那么一兩句話的事情。
小懶慢慢已經(jīng)不滿足于書上的內(nèi)容了，老板娘、老板他們都是工作了二十多年的人，他們告訴小懶現(xiàn)在一定要練好基本功，治療時(shí)如何讓根管干燥呢，把根管內(nèi)的液體吸干就行，如何在根管內(nèi)部封藥呢，現(xiàn)在用的是一種叫吸潮紙尖的東西，紙能吸水，把特殊的紙制成成品的細(xì)長(zhǎng)條就行了，但是這玩意兒沒(méi)發(fā)明出來(lái)的時(shí)候用啥呢，捻棉捻，以前的前輩將棉絮纏繞在光滑髓針上，當(dāng)然纏繞要松緊適宜，粗細(xì)適中，過(guò)松那么棉絮無(wú)法到達(dá)根管深部，過(guò)緊在封藥的時(shí)候會(huì)無(wú)法將棉捻留在根管內(nèi)。
于是小懶開(kāi)始練習(xí)捻棉捻，當(dāng)時(shí)小懶捻了一整個(gè)棉球，練到隨手一捻就絕對(duì)合格她才休息，她感覺(jué)大拇指都麻了，不過(guò)在兩年后她開(kāi)始接診患者之后這確實(shí)幫助了她。
基本功最難被注意到需要練習(xí)，尤其是現(xiàn)在技術(shù)日新月異，如果一個(gè)醫(yī)生身處大城市或者高端私人門診或大型公立醫(yī)院或口腔專科醫(yī)院，他可以接觸到許多前沿的科技與理論，科技是高手的工具，但對(duì)于新手來(lái)說(shuō)，可能會(huì)起反作用，一個(gè)錦上添花，一個(gè)依賴的拐杖丟了拐杖就不會(huì)走路了。
根管治療是通過(guò)機(jī)械清創(chuàng)和化學(xué)消毒的方法預(yù)備根管，將牙髓腔內(nèi)的病原刺激物（包括已發(fā)生的不可復(fù)性損害的牙髓組織、細(xì)菌及其產(chǎn)物、感染的牙本質(zhì)層等）全部清除，經(jīng)過(guò)對(duì)根管的清理、成形，必要的藥物消毒，以及嚴(yán)密充填，達(dá)到消除感染源，堵塞、封閉根管空腔，消滅細(xì)菌的生存空間，防止再感染的目的。
用老百姓能聽(tīng)懂的話來(lái)講就是，牙齒里有個(gè)空腔是放牙神經(jīng)用的，現(xiàn)在牙神經(jīng)被污染了，牙齒得病了，得在牙上磨啊磨磨到空腔后把被污染的牙神經(jīng)去除，在把牙根里的臟東西清理干凈，消毒，最后用人造材料進(jìn)行充填。
老板娘看小懶肯練便交給小懶幾顆離體牙，也是患者拔除的牙齒，讓小懶練習(xí)開(kāi)髓根管預(yù)備，補(bǔ)牙備牙做臨時(shí)牙，不得不說(shuō)口腔新手醫(yī)生的成長(zhǎng)路上患者真是做了很大貢獻(xiàn)，老板娘讓小懶慢慢練，手把牙根包住，就當(dāng)是在患者嘴里，練完了拿給她看看，小懶拿著離體牙不敢大磨，只敢慢慢磨，她是真當(dāng)在患者口內(nèi)了，這是一個(gè)七號(hào)牙，小懶想著老師教過(guò)的，開(kāi)髓時(shí)會(huì)有落空感可是小懶老是沒(méi)有感覺(jué)到，這時(shí)老板娘看小懶老在磨有些好奇，湊過(guò)來(lái)一看，“好啦，已經(jīng)磨到了，不要再磨了，在磨要底穿了”，小懶聽(tīng)到趕緊停下，用疑惑的眼神看著老板娘，“姐，我沒(méi)感覺(jué)到落空感”。
老板娘笑了笑，都是從年輕人過(guò)來(lái)的，她能理解，“小懶，臨床上并不是所有牙齒都有落空感的，在臨床上不要迷信落空感，牙齒會(huì)有增齡性變化，髓腔的髓室頂與髓室底這兩者距離大的時(shí)候開(kāi)髓時(shí)你能感覺(jué)到明顯的落空感，隨著年齡的增長(zhǎng)髓室頂與髓室底的距離會(huì)縮小，落空感也就會(huì)消失，所以在給患者做治療前一定要給患牙拍一個(gè)小牙片，了解分析這顆牙的一些形態(tài)特點(diǎn)，這既能保護(hù)患者又能保護(hù)你自己，是對(duì)自己和患者的負(fù)責(zé)”。
小懶點(diǎn)點(diǎn)頭，老板娘從她手中拿過(guò)離體牙，“你看你這個(gè)洞型，你知道這顆牙齒的標(biāo)準(zhǔn)開(kāi)髓洞型嗎？”小懶點(diǎn)點(diǎn)頭，她肯定知道，她已經(jīng)惡補(bǔ)了所有專業(yè)課知識(shí)，這些知識(shí)都印在她的腦子里了。“好，這都是書本上的知識(shí)，我也就不和你講了，你這個(gè)開(kāi)髓洞型，開(kāi)髓口太大了，雖然這樣我們醫(yī)生的視野好了可是對(duì)患者而已是不好的，開(kāi)髓口大意味著你磨除了過(guò)多的牙體組織，這樣的牙齒會(huì)容易劈裂，你要學(xué)會(huì)既揭全髓頂又能控制盡量少的磨除牙體組織，這就要求你要掌握牙齒的解剖形態(tài)、髓腔的解剖形態(tài)，這也是基本功”。
小懶繼續(xù)點(diǎn)頭，剩下的牙她打算先不磨了，回去再看看課本找點(diǎn)教學(xué)視頻看看再磨吧，老板娘就給了這幾顆牙要省著點(diǎn)，練一次要有收獲才行，不能瞎練浪費(fèi)東西。
最近幾天門診有點(diǎn)冷清，一到冬天看牙的就少些，也不知道是不是天太冷了都不愛(ài)出門了，門診的傳感器還不靈敏了也不知道怎么回事，老板娘在前臺(tái)，手在手機(jī)手機(jī)屏幕上敲敲打打不知道在聯(lián)系誰(shuí)，她們幾個(gè)小姑娘則湊在一起聊些閑話。
這時(shí)老板忽然站起來(lái)，大家停住閑聊，小懶往門外一看，只見(jiàn)兩個(gè)三十歲左右的男的進(jìn)來(lái)了，老板開(kāi)心的和他們打著招呼。