小時候，阿青寫過很多關于童年向往成長的故事，而今二十六了，卻是反過來出發，向著從前出發。寫一下童年，寫那些回不去的記憶。

有記憶起，就生活在那小村莊，家門前的大竹林子，四面巍峨雄奇的小山峰，念初中時才通馬路，高中時候才有的混凝土馬路。幾分菜地，幾畝薄地，還有年復一年，日復一日的日出而作，日落而息的父母、長輩。

記憶中，有很多時候與家里的牛度過，做了很長時間放牛娃。上學、下學、放牛。除了沒有帶著敵人進入包圍圈，阿青一幫小伙伴，人均“王小二”。甚至于阿青他們還做了別村的敵人——牛牛吃了別村的人家的農作物。那時候，同齡的小孩有五個，有四個需要放牛，就有四個王小二。牛放南山，小孩也放南山，借別人家的苞米、紅薯、爬過樹、掏過鳥窩、抓過三子、五子、提過沙包、捉迷藏、滾鐵環。至今沒整明白，鐵環怎么能在高低起伏不平的山地滾起來。上山，爬坎，下地。助益阿青到現在，有一個好的形體。

每到秋收的時候，是阿青最開心也最難過的時候。開心的是，顆粒歸倉，天大地大，牛牛隨處可去。煎熬的是，要幫大人們歸攏農作物，農作物殘留的粉層，隨著汗水粘連在身上，難以自持，抓耳撓腮。金黃的耕地皮膚，隨著農忙時節，褪去成熟，穿上遲暮——一片風雨熬打的灰褐色。泥土翻過來，有助于空氣流通、土質疏松，來年好收成。這時候，大部分土地里都有一種全身金黃的、秋收的精靈——蝗蟲，烤著吃，掐頭去尾，嘎嘎香。這也是歡樂的一點。

春種、夏忙、秋收、冬藏。春夏都是生機勃勃的，綠油油的一望無際的耕地，隨著山勢波瀾起伏。到了冬藏的時候，阿青屬于南方，寒風凜冽，大地靜默，連夜晚的蟲鳴蛙鳴都偃旗息鼓。人們呼著熱氣，圍著火爐，討論著未來的種植分布，討論著養殖經驗，談論著家長里短。阿青他們也獲得特許，不再放牛，做放牛娃。而是和大人們一道，圍著火爐，一邊混時間，一邊寫寒假作業。

期待的是吃席，期待的是過年。吃席意味著可以滿村子跑，不受束縛，無非是達人們的人情往來，不贅述。過年意味著出門在外的父親回來帶好吃的，意味著大人過年不打小孩。

過年的時候，規矩頗多，舊年臘月里會拾掇好一頭年豬，以饗宗祖，以填喜慶，以祈風調雨順、萬事順意。要換新春聯，倒、正貼福字，要打掃房前屋后，要準備新衣，30的正餐在晚上，放過鞭炮，祖宗、已逝去的長輩們先行享用。

爺爺上席，阿青是嫡長孫，陪坐首位。回來過年的叔叔嬸嬸姑姑弟弟妹妹們，左右兩邊。下席不坐人。阿青的長輩有6姊妹。父親是長子，有大姐，有兩個弟弟兩個妹妹，所有全部來齊的情況下需要兩張桌子合并在一起才能滿足使用。

初一一早，吃過早飯，要給宗族已逝的長輩們放鞭炮拜年，才收拾新年飯，吃完之后不洗煮飯的器具，以示不洗新年的福氣。這里面，也不打小孩，發壓歲錢。

阿青大二的時候，祖母、外祖父母新墳已立，他們去了別的世界。保佑阿青長命百歲，升官發財。