愛悅的赤子之心
（代譯序）

孟子說：“大人者，不失其赤子之心者也。”孟夫子主張性善，所以說了不起的人，便是能保持純良仁愛天性的人。朱子對(duì)這句話的解釋是：“大人之所以為大人，正以其不為物誘，而有以全其純一無偽之本然。”頂?shù)米⊥馕镆T，守得住生命本真，的確當(dāng)?shù)闷鹨粋€(gè)“大”字。朱子的講法，孟夫子大約可以同意。

到了民國(guó)，王國(guó)維先生說，“詞人者，不失其赤子之心者也”，以為詩人之可貴處，在于不為世故滄桑所轉(zhuǎn)移，常常擁有一份真性情、真思想，其中顯例便是“生于深宮之中、長(zhǎng)于婦人之手”的李后主，因?yàn)樗伴喪烙鷾\，則性情愈真”（《人間詞話》），做國(guó)家領(lǐng)袖不行，做詩人卻非常地行。

真性情固然是第一等詩人必有的素質(zhì)，但若以閱世淺為前提，卻不是十分令人信服。王先生這番議論之后沒幾年，我鄉(xiāng)人兼同宗李宗吾先生又說，所謂赤子之心，便是小兒生來就有的搶奪糕餅之厚黑天性；保有這點(diǎn)“赤子之心”，便可以搶奪財(cái)富權(quán)力，甚至可以竊國(guó)盜天下。李先生所說本為滑稽諷世，而今日世界競(jìng)爭(zhēng)慘烈，照字面搬用先生教誨的人好像不在少數(shù)。這樣的“赤子之心”不能讓人愛悅歡喜，反而容易使人驚恐畏懼，似乎并不太妙。

小時(shí)候捧讀泰翁的詩，滋味十分美好，十分清新。本了不求甚解的古人遺意，那時(shí)便只管一味喜歡，從不曾探究原因何在。現(xiàn)在有幸來譯他的詩，不得不仔仔細(xì)細(xì)咀嚼詞句，吟詠回味之下，不能不五體投地，衷心贊嘆這位真正不失赤子之心的詩人。

泰翁與王李二先生大抵同時(shí)，生逢亂世，得享遐齡，而且積極投身社會(huì)活動(dòng)，可以說閱世很深。但是，他的詩里不僅有高超的智慧與深邃的哲思，更始終有孩童般的純粹與透明。一花一木，一草一塵，在他筆下無不是美麗的辭章與活潑的思想，“仿佛對(duì)著造物者的眼睛”（《采果集》二一）。因了他的詩歌，平凡的生活顯得鮮明澄澈，處處都是美景，讓人覺得禪門中人說的“行住坐臥皆是禪”并非妄語。深沉無做作，淺白無粗鄙，清新無雕飾，哀憫無驕矜，泰翁之詩，可說是偉大人格與赤子之心的完美詮釋。

以真正的赤子之心體察世界，時(shí)時(shí)可有風(fēng)生水涌一般的驚異和歡喜。印度哲學(xué)家拉達(dá)克里希南（Sarvepalli Radhakrishnan, 1888—1975）在《泰戈?duì)柕恼軐W(xué)》（The Philosophy of Rabindranath Tagore，1918）當(dāng)中寫道：“（包括詩歌在內(nèi)的）藝術(shù)產(chǎn)生于忘我的喜悅，因此可以娛悅心靈，或者說創(chuàng)造歡樂，可以幫助靈魂躍出枷鎖，與自身及外部世界達(dá)致和諧。”泰翁之詩，便是忘我喜悅生發(fā)的偉大藝術(shù)，好比一道道清泉，流過塵土飛揚(yáng)的世路，滋潤(rùn)干渴枯焦的心靈，又好比一縷縷清風(fēng)，吹去凡俗妄念的煙炱，讓世界顯露美好的本色。

只可惜對(duì)于我們來說，泰翁詩中的世界，委實(shí)是一個(gè)業(yè)已失落的世界。身處焦躁奔忙的現(xiàn)代社會(huì)，低頭不見草木，舉目不見繁星，佳山勝水盡毀于水泥叢莽，田園牧歌盡沒于機(jī)器轟鳴。作為整體的人類，不僅已經(jīng)自我放逐于伊甸園之外，更似乎永遠(yuǎn)失去了曾有的赤子之心。這樣的我們，怎能不迷惑悵惘，茫茫如長(zhǎng)夜難明，怎能不心煩意亂，惶惶如大廈將傾？

惟其如此，我們更要讀泰翁的詩，借他的詩養(yǎng)育心中或有的一線天真。讀他的詩，我們或許依然可以逃開玻璃幕墻與七色霓虹映現(xiàn)的幻影，從露水與微塵里窺見天堂的美景；讀他的詩，我們或許依然可以從噴氣飛機(jī)與互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)的匆匆忙亂之中，覓得一點(diǎn)生命的淡定與永恒。

這個(gè)集子囊括了泰翁生前出版的全部九本英文詩集。大體說來，《獻(xiàn)歌集》（Gitanjali，1912）是敬獻(xiàn)神明的香花佳果，《園丁集》（The Gardener，1913）則如泰翁短序所說，是“愛與生命的詩歌”；《新月集》（The Crescent Moon，1913）是對(duì)純真孩提的禮贊，《采果集》（Fruit-Gathering，1916）主題與《獻(xiàn)歌集》約略相似，筆調(diào)則較為輕快；《彤管集》（Lover’s Gift，1918）謳歌愛情不朽，《渡口集》（Crossing，1918）冥思彼岸永恒；《游女集》（The Fugitive，1921）題材形式最為多樣，醇美亦一如他集，至于《游鳥集》（Stray Birds，1916）和《流螢集》（Fireflies，1928），則都是有似箴言的雋永小詩。

實(shí)在說來，我以為泰翁的詩章只有一個(gè)主題，那便是大寫的“愛”——愛自己，愛他人，愛萬物，愛自己與萬物共處的這個(gè)泱泱世界。就連泰翁筆下的神明，也從不顯得孤高絕俗，僅僅是一顆時(shí)或忐忑的熾烈心靈，熱愛凡人，也渴望凡人的愛。

真正的詩歌，豈不都是以“愛”為永恒的主題？大程夫子的“萬物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同”，與泰翁的“岸邊擱淺的我，才聽見萬物的深沉樂音，才看見天空向我袒露，它繁星點(diǎn)點(diǎn)的心”（《彤管集》三八），吟詠的豈不是同一種愛？泰翁竭力踐行這樣的愛，不辭山長(zhǎng)水遠(yuǎn)，“最迢遙的路線，才通向離自己最近的地點(diǎn)；最繁復(fù)的習(xí)練，才使曲調(diào)臻于極致的簡(jiǎn)單”（《獻(xiàn)歌集》一二）；竭力以自己的存在，使世界變得更加可愛，“我寫下的詩篇，已經(jīng)使他們的花朵分外嬌艷，我對(duì)這世界的愛，已經(jīng)使他們對(duì)世界愛意更添”（《游女集》卷三，三二）。

泰翁的詩歌，對(duì)我國(guó)讀者來說格外迷人，是因?yàn)槲覀兘?rùn)著“天人合一”“民胞物與”的傳統(tǒng)，格外容易與詩中妙諦產(chǎn)生默契。這不是泛神的迷信，而是深沉的愛與慰藉。昔人說“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是”，今日的青山，依然予我們脈脈的關(guān)懷，是我們，自棄于青山之外。

泰翁的詩歌帶有濃重的理想主義色彩，極個(gè)別語句仿佛有說教的氣息，然而在我看來，這并不能算是泰翁詩歌的瑕疵。泰翁曾在演講及隨筆集《創(chuàng)造的和諧》（Creative Unity，1922）當(dāng)中寫道：“人不是偶然游蕩在世界宮殿門前的區(qū)區(qū)看客，而是應(yīng)邀赴宴的嘉賓，只有在人到場(chǎng)列席之后，宮殿里的盛宴才能獲得它唯一的意義。”泰翁對(duì)人性寄予甚高的期許，因?yàn)樗嘈湃耸窃煳镏鞯膸p峰杰作。無論這是否事實(shí)，生而為人的我們，確實(shí)應(yīng)當(dāng)對(duì)自己有更高的期許，即便我們并不是塵世冠冕上的明珠，還是不妨對(duì)自己多加琢磨，使自己的生命，放射盡可能璀璨的光華。

這是人存在的意義，也是人存在的責(zé)任。

是為序。

二○○九年九月十一日初稿

二○一八年五月七日增訂