程平的呼吸急促而沉重，每一次呼氣都裹挾著緊張與期待，眼睛一眨不眨地在一節節車廂上逡巡。

最終，目光牢牢鎖定在一扇半開的洗手間窗戶上。

火車漸近，車輪與鐵軌摩擦發出的“哐當”聲越來越清晰，仿佛是命運的倒計時。

程平貓著腰，身體微微前傾，全身肌肉緊繃，每一塊肌肉都蓄滿了力量，宛如一只即將撲食的獵豹。

待火車到達合適位置，他陡然發力，雙腿如強力彈簧般彈出，整個人如離弦之箭，向著火...