“今年冬天下這么多雨，衣服都晾不干。”

外面的雨淅淅瀝瀝敲打著塑料遮陽篷，媽媽的聲音從陽臺傳來，幽怨而憤怒，卻幾乎被噪音完全蓋過。陳嘉策坐在餐桌邊擇一籃芹菜，電視機里，新年特別播報如往年一樣喜氣洋洋，要從早上九點一直播到晚上八點春晚開幕，爸爸從外面提了一只雞進來，半邊身子淋了個精濕，氣哼哼地咕噥：“這把破傘早叫你媽扔了，偏不扔。”

林美奉女士端著一籃豆芽菜出來，甩給丈夫一個輕輕巧巧...