三九的刺骨風(fēng)才是東北給每一個孩子的見面禮。我就這么隨著刺骨的寒風(fēng)出生在了這個家庭。大雪把整個黑夜染上了一閃一閃的亮色，讓黑夜遮不住東北漢子的雙眼，可又不能照亮回家的路。那就要把整個人吞沒的風(fēng)浪和銀蛇就是我存在的印記，那嘎吱嘎吱作響的腳步聲才是我們的天路。

我的出生并沒有像高爾基的書那樣，對整個家族有什么多大的影響。出生時我險些嚇壞我的母親，她說我出生時就是不哭，不管怎么打屁股就是哭不出一聲。

母親以為我死了，醫(yī)生就用力的打了很久，本就渾身紅的發(fā)紫的新生兒，屁股上全是護(hù)士的巴掌印。一直到我吐出嘴里的羊水，他們才意識到自己的操作失誤，我這才哇哇大哭大叫起來。

我從小的身體并不好，在那個醫(yī)療水平接近小病看不了，大病看不好的舊社會，所有的東北人更偏向于相信薩滿文化，而不是西方的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，以及中國傳統(tǒng)的中醫(yī)。沒有現(xiàn)代科學(xué)的支撐，更沒有醫(yī)學(xué)知識的普及，大多數(shù)的平民百姓只能把生死寄托于看不到摸不著的神靈。

我的母親并沒有什么文化，在那個改革開放才剛剛?cè)嫫占暗綎|北的時代，東北人的文化水平中初中學(xué)歷是絕大多數(shù)，極少有上大學(xué)的大學(xué)生，可她卻偏偏不相信什么鬼神。她知道生病就要看病吃藥，她也知道相信那些有的沒的東西，不如去醫(yī)院看病。這倒是成了大家眼中的另類，倒是成了現(xiàn)代人的“模樣”。

那時的東北并沒有現(xiàn)在的正規(guī)醫(yī)院，不管是中醫(yī)院或是醫(yī)學(xué)院，就是一個像樣的診所也沒有。取而代之的是一種沒有行醫(yī)資格證的人群，他們沒有固定的診所，也沒有精湛的醫(yī)學(xué)功底，他們多半是自學(xué)成才，可卻又成了東北人心中的守護(hù)神，他們稱這些算不上醫(yī)生的醫(yī)生為“赤腳醫(yī)生”。

具體是什么原因?qū)е挛疑眢w不好，我自己也不清楚了。母親說是小時候有一次把我用被子裹起來捂的太嚴(yán)，又因為自己稀里糊涂的睡著了，忘記了還在炕頭上一歲的我，導(dǎo)致我燒壞了身體。

后來我自己學(xué)了中醫(yī)，確實發(fā)現(xiàn)我的腎臟先天性就不太好，好在我一直都在吃中藥調(diào)養(yǎng)自己的身體。大概這也是我自己的命，也可能是母親的疏忽給我?guī)砹瞬豢赡孓D(zhuǎn)的損害吧。

每個人都有自己幼兒時期的照片，我當(dāng)然也不例外。圓頭圓腦的像個大西瓜，眼睛里充滿了對世界的渴望和好奇，嬰兒肥的小手用力觸碰到這個世界的一切，就好像每一個動作都在證明我來過這個世界一樣。

說來也是慚愧，我到了十八歲以后才逐漸長開。十八歲之前的我，一直都是圓頭圓腦的一幅模樣，給人一種憨厚老實的即視感。這就以至于所有的小女孩都不喜歡我，覺得我一點也不帥，一點也不酷。

在小女孩的眼里，只有不學(xué)無術(shù)的小混混，只有滿嘴污言穢語的“痞帥男”，才是她們心儀的戀愛對象。很明顯我與她們的擇偶標(biāo)準(zhǔn)天差地別，我這種呆頭呆腦的“老實人”，并不符合她們的審美觀，這與我十八歲以后的經(jīng)歷剛剛好是反過來的。

我的第一個家是不到四十平米的偏房，姥姥姥爺兩個人住在正房，但就算是面積較大的正房，也特意留了一間房給我的姐姐和哥哥。因為姐姐大學(xué)寒暑假的時候，只能正房才能有多余的屋子還有床位，我家那犄角旮旯的火炕，根本放不下四個人，更別提小姑娘家家的不方便了。

我的哥哥并不是我的親哥，他是我舅舅家的孩子。相比于我家平淡的生活，舅舅家的生活就要好得多，舅舅自從當(dāng)兵退伍之后，整個家庭的人生軌道就已經(jīng)跟父母他們截然不同了。有時候哥哥也會寒暑假回姥姥這住一段時間，所以這也算給他空出來了一個房間。

麻雀雖小，五臟俱全。雖然不大點的房間卻是應(yīng)有盡有，兒時的快樂盡是電視機(jī)和伙伴們給予我的。破爛不堪的老式家具上帶著油漆沒有涂抹均勻的凹凸不平，沒有彩色花紋的純黑木質(zhì)沙發(fā)，一張版型老掉牙的花紋木桌，這些就是陪伴我童年的所有物件。

東北的炕頭并不是所有人都能體驗的“新鮮”。我想南方人一輩子也沒有體驗過那種，比硬板床還要硬的推背感，比蒸籠還要熱的炕頭。倘若不壓著他的火候，您若是打碎一顆雞蛋放在熱炕頭，不過一會就能把雞蛋烤成雞蛋餅。可又若是不燒炕的情況下，火炕比冰箱還要涼的滲人。

我是到了十二歲搬家之后的那年，我才真正體會到軟床是什么感覺。十二歲之前的時光里都是躺在那水泥砌磚的火炕上，一張用了十二年的牡丹花圖案的地板革，那上面還有一個父親醉酒后不小心燙出來的煙印，這就是陪伴我十二年的“床單”。

在我們?nèi)谌司幼〉钠颗赃叄且粋€放著雜物的雜物間。可與其說是雜物間的話，更不如說是我童年的心理陰影。即使過了十多年，每當(dāng)我想起那間屋子，我還是會內(nèi)心不由自主的顫抖一下。

那件沒有窗戶的黑色小屋，完全可以當(dāng)作年輕人愛玩的“鬼屋”取景地。空氣里彌漫著嗆鼻子的灰塵，用力的呼吸一口，怕是細(xì)菌感染身亡都不為過。毫不夸張的說，屋子深處的蜘蛛網(wǎng)甚至可以達(dá)到直徑一米寬。

用不上又舍不得扔的舊物件扔的到處都是，本就不寬的通道變得還要小心翼翼才能保證不摔倒在地。在這里聽到物件的磕碰聲更是家常便飯，不用想都知道是老鼠在亂竄。那里面只有一盞非常微弱的燈，微弱到幾乎只能照亮鞋底的輪廓而已。

也不知道出于什么樣的獵奇心理，小時候的自己總是想進(jìn)去看看，越是到月黑風(fēng)高的時候，我越是想進(jìn)去看一看，仿佛那里就是傳說中的“吸血鬼洞穴”。就像鬼片一樣，我明明知道很嚇人，但是又尋求刺激的硬著頭皮也要看完。

盡管記憶有些許模糊，但是我記得那個看不清的屋子里，有我們家族一直供奉著的保家仙。這是一個只有東北人信奉的鬼神，在我的理解范圍里，它應(yīng)該就是自己家族的老祖宗，以此來保佑整個家族興隆幸福吧。

這間小黑屋的常客若不算老鼠的話，可能最多的是我的姥爺。姥爺每一周都要至少去一次，給簡陋的桌子上擺上貢品和新鮮的水果，并且十分仔細(xì)的打掃柜子，這讓一塵不染的柜子與這里的一切顯得格格不入。

燒香和跪拜是中國人對任何神明的共同崇敬方式。唯一的區(qū)別不過是燒香的品種不同，跪拜的方式不同罷了。

雖說我是一個高知識分子，但我也覺得這個世界并不是非黑即白，保持著敬畏神靈的態(tài)度。常言道：“寧可信其有，不可信其無”，凡是不能證明就是不存在，凡是不能理解就是不合理，這是不符合科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度的。

我要把最讓我接受不了的東西放在最后寫出來。如果說城里人對鄉(xiāng)下生活的接納程度是很憧憬，那可真算得上“不知天高地厚”了。我認(rèn)為最接受不了的并不是，所謂的生活環(huán)境多么艱苦，或者說生活方式多么原始。在我看來最頭疼的不是別的，不過是漏天的廁所。

即使到了現(xiàn)在，我自認(rèn)為很能吃苦，我自認(rèn)為很有包容性，可是我仍然接受不了臭氣熏天的漏天廁所。這是我童年里不論多少次都逃離不開的最終噩夢。

雖然指望在農(nóng)村普及馬桶這種需要人工排水系統(tǒng)的土木工程不太可能實現(xiàn)，但是總要有些渺茫的希望驅(qū)使著自己去幻想。

我討厭漏天廁所到什么程度呢？當(dāng)十二歲那年得知我們一家三口要搬遷到樓房的時候，我曾經(jīng)跟父親憧憬的說道：“等到住上樓房以后，我一定要坐在馬桶上上廁所，就算是腳麻的動不了，我也要坐著上廁所。”