聶魯達(dá)

我想對你做春天對櫻桃樹做的事

巴勃羅·聶魯達(dá)（Pablo Neruda，1904年7月12日—1973年9月23日），智利當(dāng)代著名詩人，1971年獲諾貝爾文學(xué)獎，代表作有《二十首情詩和一首絕望的歌》《船長的詩》等。在長達(dá)半個世紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)作生涯里，愛情、詩歌和革命一直是他的主題。加西亞·馬爾克斯評價道：“聶魯達(dá)是二十世紀(jì)最偉大的詩人，就像米達(dá)斯王，凡他觸摸過的地方都會變成詩歌?！?/p>

I我喜歡你是寂靜的

巴勃羅·聶魯達(dá)

我喜歡你是寂靜的，仿佛你消失了一樣，

你從遠(yuǎn)處聆聽我，我的聲音卻無法觸及你。

好像你的雙眼已經(jīng)飛離遠(yuǎn)去，

如同一個吻，封緘了你的嘴。

如同所有的事物充滿了我的靈魂，

你從所有的事物中浮現(xiàn)，充滿了我的靈魂。

你像我的靈魂，一只夢的蝴蝶，

你如同憂郁這個字。

我喜歡你是寂靜的，好像你已遠(yuǎn)去。

你聽起來像在悲嘆，一只如鴿悲鳴的蝴蝶。

你從遠(yuǎn)處聽見我，我的聲音無法企及你：

讓我在你的沉默中安靜無聲。

并且讓我借你的沉默與你說話，

你的沉默明亮如燈，簡單如指環(huán)。

如黑夜，擁有寂靜與群星。

你的沉默就是星星的沉默，遙遠(yuǎn)而明亮。

我喜歡你是寂靜的：仿佛你消失了一樣，

遙遠(yuǎn)而且哀傷，仿佛你已經(jīng)死了。

彼時，一個字，一個微笑，已經(jīng)足夠。

而我會覺得幸福，因那不是真的而覺得幸福。

（李宗榮 譯）

我會從山中為你帶來幸福的花冠、藍(lán)色的吊鐘花，黑色的榛子，以及許多籃樸素的吻。我想對你做春天對櫻桃樹做的事。

1

在一次訪問中國時，聶魯達(dá)得知自己中文譯名中的“聶”（繁體為“聶”）字是由“三只耳朵”組成，于是笑言：“是的，我有三只耳朵，第三只專門用來傾聽大海的聲音?！?/p>

如果不曾翻閱聶魯達(dá)的詩篇，你或許會以為，那不過是詩人的一句俏皮話，而當(dāng)你真正讀懂了聶魯達(dá)，你就會明白，這句話實則是草蛇灰線，伏脈千里，不僅關(guān)系著他一生的情感與命運，也指引著他從一個來自智利鄉(xiāng)下的孤獨少年，成長為享譽世界的偉大詩人。

2

特木科收藏了聶魯達(dá)的童年。

1904年7月，聶魯達(dá)出生在智利中部的小鎮(zhèn)帕拉爾，一個盛產(chǎn)葡萄酒的地方。他的母親早逝，父親是一名鐵路工人。不久后，父親續(xù)弦，他們便舉家遷往南方的特木科。

打開記憶的源頭，就是漫長的冬天和雨季。

那時，冰冷的暴雨會將村落變成一片大海，房屋像飄搖的小船堅強(qiáng)地支撐在風(fēng)浪里，屋內(nèi)的火盆邊則圍著一圈鞋子，如一列列火車頭一般，白色的熱氣氤氳在火光之上。

而當(dāng)雨季過去，春天也就如約而至了，陽光開始充沛，大地漸漸溫暖，原始森林散發(fā)出寂靜的香氣，將下課后的孩子們吸引到它的腹地，讓他們?nèi)ズ湍抢锔鞣N各樣的小鳥、甲蟲做伴。聶魯達(dá)曾深深陶醉其中，到了暮年，他還能準(zhǔn)確地說出那些生物的名字和顏色。

童年時代的聶魯達(dá)長得有些羸弱，卻有著一具溫柔善良的靈魂，喜歡書籍和大自然，能夠用獨特新穎的句子描述情感。

曾有一個獵人送給他一只垂死的天鵝，那只美麗的鳥在遷徙的過程中，遭到了圍捕，被棍棒擊打過。

他為天鵝清洗傷口，給它喂食，卻無法減輕它的鄉(xiāng)愁。他抱著天鵝穿過大街小巷來到河邊，但天鵝已經(jīng)不再注意那些銀光閃閃的小魚，憂傷的眼睛始終望著遠(yuǎn)方。

不久后，天鵝死在了他的懷里，他在算術(shù)本上悲哀地寫下：“是它的鄉(xiāng)愁帶走了它。原來，天鵝死去時是不歌唱的?！?/p>

把一些“特別”的句子——不同于平日生活對話的句子，寫在作業(yè)本上的過程，就像發(fā)現(xiàn)了生活的奧秘。

“我感覺某種東西在我的靈魂深處躁動……”多年后，聶魯達(dá)曾如此回憶繆斯第一次造訪時的心顫。

當(dāng)時，小小年紀(jì)的他忐忑著把自己寫的第一首詩歌遞給父母看，得到的回應(yīng)卻是漫不經(jīng)心的一句：“你從哪兒抄來的？”

而且，他的父母還很快遺忘了那件事，就像潦草地遺忘某件日?，嵤乱粯?。

只有那寫詩的孩子，久久被遺棄在孤獨的深淵。

他如饑似渴地閱讀著，膽怯又自負(fù)，天真又多情。他敞開心扉感受著大自然一草一木的情感與悸動，在沒有盡頭的海灘上，在崇山峻嶺中，在萬千蟲鳴和鳥啼響徹曠野的夜晚里，用他的靈魂，也就是他的詩，和那片世上最孤寂的土地進(jìn)行著深刻的交流。

聶魯達(dá)在大自然的懷抱里找到了詩意的密鑰，那又是什么給了他生命中情愛的啟蒙？

應(yīng)該跟他繼母房中的那只神秘的箱子有關(guān)——更準(zhǔn)確地說，是箱子里的情書和幾百張明信片。

小聶魯達(dá)曾被強(qiáng)烈的好奇心驅(qū)使著，偷偷打開了那個箱子，以至于在之后好幾年的時間里，他都在通過箱子里的那些東西尋找生活之外隱秘而令他心醉的樂趣，為明信片上陌生的風(fēng)景，還有情書里的字句深深著迷。

他想象著，寫信的人是一個極具風(fēng)度的男子，信上那些深情、熾熱、大膽又高妙的句子，無不讓他心馳神往，感同身受。

慢慢地，他感覺自己也愛上了那個收信的人，一個想象中頭戴珠冠的漂亮女人，一個虛無的名字。

或者可以說，在未遇到愛情之前，他就嘗到了愛情的味道，不是用身體，而是用靈魂。

3

聶魯達(dá)的初戀大約發(fā)生在他的少年時代，他自稱那是一段非常純潔的感情。

將那段感情放在他激情澎湃、海納百川的一生中來看，的確安靜得就像秋日的早晨從野蘋果樹下淌過的河水。

故事發(fā)生在秋天。

榅桲和野蘋果成熟的季節(jié)，整個南美平原都被月桂樹的濃香和波爾多樹的幽香滲透……

有個鐵匠家的姑娘，經(jīng)常在小河邊洗衣服，小河的對面，就是聶魯達(dá)讀書的學(xué)校。當(dāng)秋風(fēng)拂過少年們的臉，他們在河水中嬉戲時，就會聞到順流而下的少女的氣息。

聶魯達(dá)班上有個男生很喜歡那個姑娘，央求聶魯達(dá)為他代寫情書，聶魯達(dá)答應(yīng)了，但筆落紙上，寫下的全是自己的愛慕。

那些信寫了什么已無從得知，只是那個姑娘不久便得知了真相。

有一天清晨，陽光灑在河面上，像流動的琥珀，空氣里沉淀著甘甜的果子香，寫信的人和收信的人終于在一條小巷里相逢。

她問他，那些情書是不是都出自他的手筆。

那也是她第一次和他說話，他的心怦怦直跳，不敢向她撒謊，只能慌亂地承認(rèn)了。

她看著他的眼睛，羞赧一笑，笑容瞬間點亮了整條小巷。隨即，她將一個榅桲塞進(jìn)他無處安放的手中，便轉(zhuǎn)身跑開了。

那一刻，他被一種從未體驗過的甜蜜擊中，心里泛起美妙的感覺，如漣漪，久久不息。

自那天起，他還是經(jīng)常給她寫情書，她也一直送給他榅桲。

一直到他去外地上學(xué)，他們的交往才結(jié)束。

至于這段感情是因為什么結(jié)束的，有一種比較可信的推測就是，那個姑娘已經(jīng)到了結(jié)婚的年齡，很快便在家人的安排下嫁給了別人，而聶魯達(dá)當(dāng)時還是一個十幾歲的窮學(xué)生，可能擁有一切，更可能一無所有。

聶魯達(dá)本人從來都沒有透露過他們分開的細(xì)節(jié)。

只知道那些榅桲，他一個也沒有吃，全都視若珍寶地收藏了起來。它們是他少年時代里第一份私密的信物，也見證了他愛情的源頭，秋陽朗照，水流潺湲，干凈又清涼……

4

十五歲那年，聶魯達(dá)第一次見到大海。

在此之前，他已經(jīng)從文學(xué)作品中對大海有了朦朧的認(rèn)識，但顯然，僅憑文字的勾勒并不能滿足他強(qiáng)烈的好奇心，他渴望了解大海，渴望身臨其境，深入其中，就像回應(yīng)愛情的召喚。

他回憶道：“對于一個十五歲的少年來說，沒有什么比在寬闊的陌生河流上航行，在夾岸的青山之間駛向神秘的大海更能打動他心靈的了?！?/p>

在大海邊，他終于看到了無邊無際的波濤，高達(dá)數(shù)米的巨浪，聽到了那震耳欲聾的海浪聲，眼前的一切竟讓他產(chǎn)生了勝似戀愛的奇妙感受，仿佛自己觸摸到了掩藏在海洋深處的宇宙的心跳。

于是，傾聽大海，用心靈與其交流靜謐和孤獨，用手指在沙灘上寫下詩句，那一刻大自然賜予他能量和啟迪，從此連接了他的一生。

1921年，十七歲的聶魯達(dá)離開家鄉(xiāng)，孤身一人前往圣地亞哥上大學(xué)。

大學(xué)時代的生活條件非常艱苦，有時候還要餓肚子，但他從未放棄過寫作。那個時候的他，滿腦子都是詩與遠(yuǎn)方，夢想猶如茫茫大海上的燈塔，在陰冷苦寒的歲月里，為他指引前行的方向。

或許在旁人眼里，他只是一個喜歡披著西班牙斗篷的沉默靦腆的窮學(xué)生。一雙破舊的皮鞋，一張蒼白的臉，像農(nóng)田里的稻草人來到了城市中心，是那么突兀、孤獨，與周圍格格不入。

那時，新文學(xué)流派的熱浪也在正在校園上空聚集、發(fā)散，而他羞澀內(nèi)斂的性格卻讓他不由自主地躲進(jìn)了文學(xué)的天地。

詩歌就像泊在靜海之中的貝殼，他藏匿其中，在自己的小宇宙里，慢慢孕育出光芒熠熠的珍珠。

1923年，他的第一本詩集《夕照》出版了，他抱著書走在大街上，心頭涌起海嘯般的狂喜，又如無冕之王，詩集就是他的王冠。

不久后，他以歸鄉(xiāng)游子和年輕詩人的身份回到特木科度假，大自然用最美的星空迎接了他。

半夜時分，天空中繁星涌現(xiàn)，那是來自南極的星群，會合在山谷上方，一路向遠(yuǎn)方鋪陳而去，他站在寂靜的星空下，望著恢宏夢幻的宇宙，不禁心曠神怡，文思涌動，于是撲向書桌，如癡如醉地寫下那些關(guān)于自然的史詩。

5

一年后，二十歲的聶魯達(dá)又寫下了他一生中最膾炙人口的詩集《二十首情詩和一支絕望的歌》，同時這也是他最為珍愛的作品：

每天你跟宇宙的光一起游戲。

神秘的訪客，你來到花中水中。

你不僅僅是每天被我捧在手中的

像一串果實的這個白色的頭。

你不再像任何人，自從我愛上你。

讓我把你鋪開在這些黃色的花環(huán)之中。

是誰用煙的字母把你的名字寫在南方的星群之中？

啊，讓我回憶你存在之前的樣子。

風(fēng)突然吼叫著擊拍我緊閉的窗門。

天空是一張網(wǎng)，擁塞著陰影重重的魚。

這里所有的風(fēng)遲早都要釋放，所有的風(fēng)。

雨脫下她的衣裳。

鳥兒經(jīng)過，逃走。

風(fēng)，風(fēng)。

我只可以跟人的能力較量。

風(fēng)暴卷起暗淡的葉子

并把所有在昨天夜里將纜繩系在天上的船只統(tǒng)統(tǒng)松開。

你在這里。啊，你并沒有跑開。

你將回答我的呼喊直到最后。

你依偎在我的懷里仿佛受了驚。

即便如此，還是有一道奇怪的陰影掠過你的眼睛。

此刻，小人兒，此刻你也給我?guī)砣潭?/p>

甚至你的乳房也散發(fā)著它的氣息。

當(dāng)悲哀的風(fēng)開始屠殺蝴蝶，

我愛你，我的幸福咬著你李子般的嘴巴。

你是怎樣為了適應(yīng)我而受苦。

我的原始的﹑孤獨的靈魂，我的令他們驚逃的名字。

多少次我們看見過晨星燃燒，親吻我們的眼睛，

而在我們頭頂暗淡的光在旋轉(zhuǎn)的風(fēng)扇里展開。

我的話雨點般落向你，撫摸你。

我長久地愛著你那浴過陽光的珍珠母的肉體。

我甚至想象你擁有整個宇宙。

我將從山上給你帶來幸福的花朵，風(fēng)鈴草，

黑榛子，和一桶桶的吻。

我要

和你做春天對櫻桃樹所做的。

——巴勃羅·聶魯達(dá)《二十首情詩和一支絕望的歌·第十四首》

（黃燦然 譯）

同樣出生于南美的加西亞·馬爾克斯曾說，聶魯達(dá)有一雙“點石成金”的手，但凡他觸摸過的事物，都會變成詩歌。

這本詩集的誕生，也讓聶魯達(dá)贏得了全世界的贊譽，繼而成為愛情的代名詞。

炙熱又潮濕的文字，抒寫了他青春時對愛情的憧憬，對情欲的探索，帶著濃烈的傷感，也有著隱秘的歡愉。

“我的詩和我的生活宛如一條美洲大河，又如發(fā)源于南方隱秘的山巒深處的一條智利河流，浩浩蕩蕩的河水持續(xù)不斷地流向出?？凇！?/p>

——十五歲那年，他第一次從因佩里亞爾河乘船駛向大海，第一次聽見大海的轟鳴，海鷗的鳴叫，那種靈魂深處的震蕩，如波濤一般涌進(jìn)文字和生活。

寫這本詩集的時候，他又回到了因佩里亞爾河岸的碼頭，在一艘被棄置的救生艇上，聆聽身體的潮汐和不遠(yuǎn)處浪花的低語。

他說：“青春時期將我折磨得死去活來的情欲，還有因佩里亞爾河及其河口幫助我寫下了這部詩集。”

在草稿紙上，他寫下入?？谔幒ｚt振翅的聲音，寫下雨點似的親吻，寫下緘默無聲的傾慕，也寫下永不枯竭的愛意。

在詩里，愛是一個孤獨又美妙的動詞，愛是情欲本身，愛也是情欲的出口。

記得木心先生有一句話，大意是說女人的肉體就是一部《圣經(jīng)》。那么，讀聶魯達(dá)的《二十首情詩和一首絕望的歌》，將會感覺他的青春就是一部冗長的性壓抑史。

木心寫情欲：“我紛紛的情欲，覆蓋了唇渦，胸埠，股壑，平原遠(yuǎn)山，路和路……”表達(dá)手法依舊是江南水鄉(xiāng)式的優(yōu)雅精致，如暗夜紛飛的雪，大而寂靜。

到了聶魯達(dá)這里，應(yīng)該就是滂沱的情欲了，就像南美蠻荒的西部那暴烈的雨水，浸入骨子里，流淌成狂野的血液。

一個將愛情反復(fù)默讀，靜靜等待雪崩，另一個則用他筆下滾燙的字句和深情又熱烈的心，在詩中制造一場愛欲的海嘯。

我還記得你去年秋天的樣子，

灰色的貝雷帽，寧靜的靈魂，

眼睛里有晚霞在燃燒，

你的心湖，落葉繽紛。

你像藤蔓將我的兩臂纏繞，

你溫柔平靜的聲音被樹葉收藏。

我欲望的篝火旺盛而錯愕。

甜美的藍(lán)色風(fēng)信子，開滿我的靈魂。

你的眼神漫游，秋天便已離去：

灰色的貝雷帽，鳥鳴，我的心房，

——以及我的欲望，一起隨之遷徙，

而我的親吻落下，如炭火那般歡愉。

船只的蒼穹，山嶺的阡陌：

你的回憶充滿了光，煙霧以及平靜的水塘！

你的瞳眸深處，晚霞漫天。

秋天的落葉，為你的靈魂而旋舞。

——巴勃羅·聶魯達(dá)《二十首情詩和一支絕望的歌·第六首》

（小滿 譯）

這首詩曾被我國某部影視劇引用，背景音樂配的是莫扎特C大調(diào)鋼琴奏鳴曲，旋律悲傷，很多人都為那個場景淚流滿面過。

而當(dāng)年《二十首情詩和一首絕望的歌》面世的時候，就已經(jīng)有許多人在心動和傷感之余猜測，這些情詩是寫給哪一位姑娘的。

直到詩集出版三十年后，守口如瓶的聶魯達(dá)才在智利大學(xué)的一次演講中透露他的情事，詩歌中對應(yīng)的姑娘是他在圣地亞哥讀書時的一位同學(xué)。

她叫阿爾貝蒂娜，聶魯達(dá)稱呼她為“瑪麗松布拉”（Marisombra）——在西班牙語中，這個名字正是由“大?！保╩ar）和“陰影”（sombra）構(gòu)成。

瑪麗松布拉比聶魯達(dá)大一歲，是一個美貌與智慧并存的大家閨秀，她和聶魯達(dá)曾在一堂法語課上用紙條傳達(dá)情意，也曾在城市的某個隱蔽角落激情幽會。

在聶魯達(dá)的回憶里，她喜歡戴一頂灰色的貝雷帽，眼睛猶如特木科濕漉漉的星空，流露出無限的溫柔，皮膚像鷗翅一樣柔軟、潔白、寧靜，身上縈繞著飄忽不定的香氣，那是校園里忍冬花的清香……

一如詩歌里所表達(dá)的那樣，他為她神魂顛倒、輾轉(zhuǎn)反側(cè)，但她對他的情感，卻一直像大海一樣神秘莫測、陰晴不定。

瑪麗松布拉后來轉(zhuǎn)學(xué)。兩人相隔數(shù)百里，聶魯達(dá)只能經(jīng)常給她寫信，用筆尖傾訴相思，卻極少得到回復(fù)。

她的若即若離也給他幽閉的青春留下了不少痛苦的陰影，讓他在愛與性的惶惑中飽受折磨，就像身處一場幻夢，空有眼淚和親吻的余溫，卻從未真實擁有，閉目即已逝去。

今夜我可以寫下最悲傷的詩篇，

比如寫下：

“夜色中星河漫天，藍(lán)色的星子在遠(yuǎn)方輕輕戰(zhàn)栗?！?/p>

晚風(fēng)在天空中旋轉(zhuǎn)和放歌。

今夜我可以寫下最悲傷的詩篇。

我愛她，她有時也愛我。

在許多個如今晚一般的夜色中，我也曾將她擁在懷中。

在永恒的星空下吻她無數(shù)遍。

她愛我，有時我也愛她。

怎能不愛上她那一雙澄澈的眼睛？

今夜我可以寫下最悲傷的詩篇。

當(dāng)我想到并不曾擁有她，她已離我而去。

我聆聽著遼闊的夜，因她的離去而愈加遼闊。

詩句滴落心間，如同露水滴落草原。

若不能擁有她，我的愛又有什么意義？

星空依舊，而我已失去了她。

這就是一切。遠(yuǎn)處有人歌唱，在遠(yuǎn)方。

因為失去了她，我的靈魂充滿了悲傷。

我用目光將她尋訪，仿佛可以離她更近，

我的靈魂將她尋訪，而她并沒有到來。

相同的夜點亮了相同的樹。

我們已不再如初。

的確，我不再愛她，但我曾那樣愛她。

我的聲音試著尋找曾經(jīng)的風(fēng)，將這些送至她的耳邊。

別人的了。就像我曾經(jīng)的吻，她已經(jīng)是別人的了。

她的聲音，她如雪的身體，她深邃的雙眸。

的確，我不再愛她，但或許我還愛她。

愛情太短暫，而遺忘太久長。

在許多個如今晚一般的夜里，我曾抱著她，

我的心因她的離去而哀傷。

即便這是她帶給我的最后的傷痛，

而這些，也是我為她所寫下的最后的詩篇。

——巴勃羅·聶魯達(dá)《二十首情詩和一支絕望的歌·第二十首》

（小滿 譯）

愛情太短，遺忘太長。聶魯達(dá)苦戀了瑪麗松布拉十一年，但他對她的愛，貫穿了在瘋狂的情欲中迷途的青春，依舊可以在詩歌里飽滿至今，直到永恒。

聶魯達(dá)后來娶了一位普通的荷蘭女子為妻，在現(xiàn)實世界里，他開始嘗試著為愛翻篇，而早已為人妻母的瑪麗松布拉卻因此付出了為愛悵憾半生的代價。

多年后，她的眼睛不再清澈，櫻桃般的唇不再鮮紅，有人在她面前朗讀聶魯達(dá)寫給她的詩篇，依舊喜歡戴著灰色貝雷帽的她也忍不住眼淚潸然——

“那已經(jīng)是很久遠(yuǎn)的事了，是我失去了他……如今歲月逝去，這條路，我們已經(jīng)回不去了?！?/p>

只嘆，那往日熾熱撩人的愛與浪漫，到底沒能敵得過時間的風(fēng)吹日曬，回應(yīng)的后知后覺，就像洶涌的潮汐過后，一切歸于平靜，只有那一片咸濕的鹽粒，在等待著遲到的人，去祭奠回憶——原來，被一個人那般癡狂地愛過以后，她的一顆心，再也沒有能力愛上任何人。

然而那個寫詩的人，卻將愛的能力保持了一生。曾經(jīng)，愛是笨拙的練習(xí)，后來，愛是源源不斷的詩歌靈感與生命動力。

6

“一個詩人還能要求什么？一切抉擇——從流淚到親吻，從孤獨到人民。”

《二十首情詩和一首絕望的歌》出版后不久，智利政局就發(fā)生了變化，人民運動興起，學(xué)生紛紛加入愛國抵抗組織。

聶魯達(dá)也進(jìn)入了外交部工作。

從此之后，聶魯達(dá)選擇成為“人民的詩人”，開始了顛沛流離的生活。他離開了成長的地方，為家國而流亡。政治激情滲透了他的筆桿，他用筆下的文字去斗爭和謳歌，進(jìn)入人民心靈的通道，與人民的苦難站在一起，為人民而發(fā)聲。

不過，即便是這樣，命運多舛、歷盡滄桑，聶魯達(dá)也一直戀愛不斷，情人無數(shù)，且有過三次婚姻。

或者也可以這樣說，他一生遇到過喜歡，遇到過愛，遇到過性，也遇到過了解，他豐富多彩的情史，早已漫溢到詩歌之外，就像大海本身，潮起潮落，永不枯竭。

在荷爾蒙旺盛的年紀(jì)，他曾在麥堆里與一個陌生的女人有過一夕之歡，星星晶瑩透徹，照在金黃的麥堆上，空氣像未經(jīng)雕琢的金剛石，熠熠的光芒照亮了群山……他們互相交換身體的歡愉，如踏上一段動人心魄的旅程。很多年后，他還記得當(dāng)初在無邊的黑夜里觸及她眼瞼的感覺，就像觸碰到了柔軟的虞美人花瓣。

在他的外交官生涯中，他曾喜歡過一位緬甸女子，他喜歡她的裸足，也喜歡插在她黑色秀發(fā)上的粲然的白花，但無奈她嫉妒心太強(qiáng)，連他呼吸過的空氣都要橫眉冷對，甚至不惜用古老的宗教儀式來確保他的一心一意，而他只能選擇逃離。

他也曾與一個年長他二十歲的女畫家一見鐘情。他們一起談?wù)搻叟c藝術(shù)，彼此相見恨晚。他把她當(dāng)成自己的導(dǎo)師、媽媽和戀人，也可以不顧宗教的藩籬，不屑世俗的目光，娶她為妻。

縱然是在垂垂遲暮之時，也依舊有年輕熱情的姑娘，為他的情詩落淚，為愛他而跋涉千里，奮不顧身。

……

但翻開他那一卷浩瀚的羅曼史，他最愛的女子，可以稱之為靈魂伴侶，與他生死不渝、相守到老的人，還是他的第三任妻子，墨西哥女歌手——瑪?shù)贍柕隆豸數(shù)賮啞?/p>

遇到瑪?shù)贍柕轮螅l(fā)現(xiàn)自己深深愛上了她的歌喉與微笑。

在接下來穿越西伯利亞的火車上，他無時無刻不在想念著她。他默念著她的名字，整顆心都被她的倩影所占據(jù)：“瑪?shù)贍柕?，我的瑪?shù)贍柕?，你可以不給我面包，空氣，光，和春天，但請你不要拒絕給我微笑，不然，我就會立刻死掉……”

1957年，聶魯達(dá)開始創(chuàng)作《一百首愛的十四行詩》，并攜帶瑪?shù)贍柕卵刂那閻鄣貓D，緬懷了童年和青春。

1966年，瑪?shù)贍柕抡匠闪寺欞斶_(dá)的第三任妻子，《一百首愛的十四行詩》，就是他送給她的新婚禮物。

愛情更新了生活，給他帶來無盡的靈感。而多年以來的福禍相依，風(fēng)雨與共，也已經(jīng)讓她成為他生命中的一部分：

現(xiàn)在，我擁有你了，在我的夢里，你枕夢而眠。

愛情，痛楚，工作，現(xiàn)在也都安眠。

黑夜之輪開始隱秘轉(zhuǎn)動，

你在我身邊，安靜的樣子，如沉睡的琥珀。

親愛的人，我的夢中只夠你一人安睡。

你將離去，我們一起穿越時間之海。

只有你，會陪伴我穿越陰暗，

除了你，還有千日紅，還有永恒的太陽和月光。

你打開纖弱的雙臂，

讓它們在一個輕盈的手勢中淡去，

你緊閉的雙眼，化作灰色的羽翼。

而我任憑你涌起海浪將我?guī)ё撸?/p>

黑夜，宇宙，它們的命運被風(fēng)織就。

沒有了你，我將不復(fù)存在，你的夢，就是我的投生。

——《一百首愛的十四行詩·第八十一首》

（小滿 譯）

晚年時，聶魯達(dá)帶著瑪?shù)贍柕铝魍龊趰u，還會每天親吻她的秀發(fā)，為她做早餐，會給光臨他們小屋的海鷗們?nèi)∶郑瑫梢盎ㄑb飾房間。

在海風(fēng)中，他為她在沙灘上寫下美麗的情話：

我愛你的腳，只因它們行走于大地之上，于風(fēng)中，于水上，直到走近我的身旁。

我們是幸福的，我們與任何人無關(guān)。我們把共同的時間，都消磨在荒涼的海邊。

如此如此，在愛情中蟄居。

因為你是杯子，是盛著我生命的禮物……無論夜晚或長眠，都無法將我們分開。

1971年，聶魯達(dá)獲得了諾貝爾文學(xué)獎，當(dāng)時他正在黑島的海灘上撿拾海螺，為愛人制作項鏈。

海螺，是海洋的耳朵。

聽海螺，就像聆聽愛人的心聲與海洋的脈動。

他喜歡大海，一生收集的海螺超過了一萬五千個。在他流亡異鄉(xiāng)，最困頓無助的時候，正是一枚故鄉(xiāng)的海螺和一支筆，陪他挨過了絕望，等到了黎明的曙光，重返愛情的天堂。

“我希望，我死后能埋葬一個名字里，埋葬在某個精心挑選的響亮的名字里，這樣它的音節(jié)便能在我海邊的骨骼上方歌唱。”

1973年，聶魯達(dá)病危，彌留之際，是他最愛的瑪?shù)贍柕屡阍谒纳磉?，陪他走過人生之路的最后一程。

按照他的遺愿，他被葬在黑島——多年后，瑪?shù)贍柕聲c他同穴而眠，從此，聆聽大海，頭戴星光。

那一方他生命中最后的愛情棲居地，將妥善收藏他的肉身與靈魂，一如陳年的酒窖將成熟的葡萄收藏在心中。

而遠(yuǎn)處寂靜幽深的南太平洋，也將年復(fù)一年地用海浪的低聲絮語，向無數(shù)來此朝圣的人，訴說著“巴勃羅·聶魯達(dá)”的愛情，詩歌與傳奇……