希臘人

即便出生在異國(guó)，我依然很清楚自己是希臘人。

20世紀(jì)40年代時(shí)，父親為了躲避希臘的獨(dú)裁統(tǒng)治，選擇留學(xué)哈佛大學(xué)并獲得了經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位，二戰(zhàn)時(shí)曾服役于美國(guó)海軍。20世紀(jì)50年代早期，他在明尼蘇達(dá)大學(xué)執(zhí)教。

父親和母親是在一家牙醫(yī)診所初次相遇的。

父親跟我們說(shuō)過(guò)，那天他約了一位牙醫(yī)朋友——他們?cè)黄鹪诤＼姺郏ニ脑\所等他下班后一起去吃個(gè)飯。而我母親恰好在那里等著看牙。當(dāng)時(shí)母親正在學(xué)習(xí)法語(yǔ)，所以當(dāng)她看見(jiàn)坐在等候室另一邊的那位年輕人時(shí)，她忽然覺(jué)得這個(gè)看起來(lái)不像美國(guó)人的家伙有可能會(huì)說(shuō)法語(yǔ)——也可能是父親當(dāng)時(shí)的衣著打扮頗有異國(guó)情調(diào)？

總之母親非常自然地走過(guò)去，問(wèn)我父親：“你會(huì)講法語(yǔ)嗎？我想找一個(gè)可以練習(xí)法語(yǔ)的朋友。”

父親回答：“我會(huì)。”

等牙醫(yī)下班的時(shí)候，他們?nèi)齻€(gè)人就一起出去吃飯了。我父母的愛(ài)情就是這樣開(kāi)始的。

過(guò)了幾年，我就在明尼蘇達(dá)州的圣保羅出生了。

我對(duì)明尼蘇達(dá)州的唯一記憶就是鄰居家的地下室，因?yàn)槟抢锒褲M了玩具。但是母親曾經(jīng)說(shuō)那時(shí)候的我有點(diǎn)叛逆。我會(huì)在很冷的天氣跑到雪地里，父親發(fā)現(xiàn)后會(huì)罵我，我就會(huì)又跑到更遠(yuǎn)的路上。

在我2歲大時(shí)，父親成了加州大學(xué)伯克利分校經(jīng)濟(jì)系的系主任。我的父母特別是父親喜歡加利福尼亞的天氣，比起寒冷的明尼蘇達(dá)，那里的氣候更像希臘，于是我們舉家搬至伯克利。

當(dāng)時(shí)我們居住的社區(qū)非常開(kāi)放，也非常安全，街上也沒(méi)什么汽車。等我稍微大了一點(diǎn)，父母也會(huì)允許我們好幾個(gè)孩子結(jié)伴到社區(qū)后面的山上去。四處游玩對(duì)我們來(lái)說(shuō)就像一場(chǎng)小小的“冒險(xiǎn)”，小孩子們結(jié)伴一起出發(fā)一起回來(lái)，餓了就徑直去某家的廚房，打開(kāi)冰箱拿出食物一起分享。那是一段美麗又自由的童年時(shí)光。

在加州定居時(shí)，我的奶奶搬來(lái)和我們一起住，她照顧我們，為我們做希臘菜，給我們講希臘神話故事、唱童謠……那是我兒時(shí)生活中希臘文化的啟蒙。奶奶講了很多關(guān)于希臘諸神的睡前故事伴我入眠，這讓我能時(shí)刻謹(jǐn)記我的希臘血統(tǒng)。

我們家也遵循著一些希臘傳統(tǒng)，比如復(fù)活節(jié)慶祝。

傳統(tǒng)天主教復(fù)活節(jié)的象征物更多是兔子和雞蛋之類，而希臘慶祝復(fù)活節(jié)的傳統(tǒng)方式是烤全羊。事實(shí)上，復(fù)活節(jié)對(duì)希臘人而言更像是其他西方人慶祝的圣誕節(jié)。圣誕節(jié)之所以演變成了一個(gè)重要的節(jié)日，我認(rèn)為是因?yàn)槲鞣降南M(fèi)主義文化的營(yíng)銷。

我們的新年基本上從春天開(kāi)始，也就是復(fù)活節(jié)。盡管我們和其他人一樣也慶祝元旦新年，但在希臘，復(fù)活節(jié)才是一年中最重要的節(jié)日。這既是一個(gè)宗教節(jié)日，也是一個(gè)世俗的節(jié)日，慶祝耶穌死后復(fù)活，也慶祝春天大地復(fù)蘇。

所以在加州過(guò)希臘復(fù)活節(jié)，我們會(huì)在后院烤全羊。這個(gè)過(guò)程漫長(zhǎng)且耗費(fèi)體力，所以通常是男人的活兒——我父親負(fù)責(zé)烤，我在旁邊幫忙。

我們希臘人也會(huì)吃一些其他西方人不碰的東西，像動(dòng)物的大腦、眼睛、內(nèi)臟之類的東西。所以有一次在吃烤羊的時(shí)候，一個(gè)希臘人把烤熟的羊眼睛塞進(jìn)了嘴里，在場(chǎng)的一個(gè)美國(guó)女人就直接栽倒在地，暈了過(guò)去。

希臘人也吃羊腸，我們把清理干凈的羊腸放在架子上烤，實(shí)際上非常美味。

有趣的是歐盟一度決定禁止吃動(dòng)物的腸子，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為很不健康。當(dāng)然馬上就有團(tuán)體開(kāi)始抗議，就連不在歐盟中的土耳其人也參與抗議，因?yàn)樗麄兒臀覀冇泄餐摹俺源竽c傳統(tǒng)”。最終這項(xiàng)禁令沒(méi)有通過(guò)。

在希臘，復(fù)活節(jié)還會(huì)有一系列的慶祝活動(dòng)。

復(fù)活節(jié)一般是在春分月圓后的第一個(gè)周日，復(fù)活節(jié)這周的星期一叫“圣周一”，“圣周一”便是整個(gè)復(fù)活節(jié)慶祝活動(dòng)的開(kāi)始。這一周的每一天都被稱為“圣日”，例如“圣周一”“圣周二”……一直到“圣周六”。

“圣周五”，也就是人們所熟知的“主受難日”，是整個(gè)齋戒期內(nèi)要求十分嚴(yán)格的一天，傳統(tǒng)的希臘人連油都不可以進(jìn)食，我們基本上會(huì)一直禁食到星期六晚上。“圣周六”晚上，教徒們會(huì)在12點(diǎn)以前趕往教堂做彌撒。子夜時(shí)分將傳出“耶穌復(fù)活了”的口訊。人們這時(shí)點(diǎn)燃手中的蠟燭（點(diǎn)燃蠟燭的火必須是教堂里的“圣火”），并用自己的蠟燭再點(diǎn)燃身邊人的蠟燭，同時(shí)傳遞著“耶穌復(fù)活了”的信息。頃刻之間，點(diǎn)點(diǎn)火光照亮了大街小巷、山崗海灣。這個(gè)時(shí)候還會(huì)放煙花。

進(jìn)入深夜，我們會(huì)喝一種由羊腸等動(dòng)物內(nèi)臟熬制的濃湯，叫作羊肝粥（Magiritsa）。這表示齋戒已經(jīng)結(jié)束了。第二天我們有燒烤、跳舞、唱歌等活動(dòng)。在美國(guó)和加拿大的希臘人則會(huì)到郊外或者找個(gè)公園之類的地方去慶祝。

說(shuō)到禁食，宗教有各種各樣的理由讓你禁食，但我認(rèn)為基本上它的來(lái)源是一種集體智慧：第一，禁食對(duì)健康有益，如果你在一段時(shí)間內(nèi)停止食用某些類型的食物，身體的整個(gè)系統(tǒng)會(huì)得到清理。第二也是為了節(jié)約，因?yàn)檫^(guò)去肉類非常昂貴。

當(dāng)然，這也會(huì)有一種“社區(qū)”的感覺(jué)。夏天在希臘有一種類似節(jié)日的活動(dòng)，我們稱為帕尼耶里（Paniyiri），每個(gè)村子都會(huì)支起一口大鍋，家家戶戶都拿東西放進(jìn)鍋里，像“公社”一般，大家聚在一起，演奏音樂(lè)，跳舞，分享食物和快樂(lè)，就像一本叫《石頭湯》（Stone Soup）的兒童繪本故事里講的那樣：人們一起勞作，互相幫助。這就是社區(qū)精神。

當(dāng)然，也有傳統(tǒng)的復(fù)活節(jié)雞蛋。希臘的復(fù)活節(jié)蛋都是紅色的，我們有一個(gè)小游戲——用自己的雞蛋與其他人的蛋正面交鋒，誰(shuí)的蛋打破了就算失敗。

小時(shí)候，我有一個(gè)木制的紅色“雞蛋”，所以在交鋒的時(shí)候永遠(yuǎn)不會(huì)輸。