回家

我第一次回到希臘是在6歲的時(shí)候。

母親給我講過一個(gè)故事。父親曾被邀請(qǐng)擔(dān)任加利福尼亞一所大學(xué)的校長(zhǎng)，他接受了。但后來(lái)有一段時(shí)間他開始胃痛得厲害，母親了解他，她對(duì)父親說(shuō)：“其實(shí)你不想要這份工作，你想回希臘，你應(yīng)該回希臘。”所以父親最終辭去了大學(xué)的工作，為回到希臘做準(zhǔn)備。

歸國(guó)的旅途從加州開始，我父母把我們4個(gè)——3個(gè)男孩、1個(gè)女孩，全部塞在旅行車的后座上，而且沒有系安全帶。我們花了一個(gè)星期，不停地?fù)Q汽車旅館，才到達(dá)紐約。

一到紐約，我們就把車賣掉，乘遠(yuǎn)洋客輪去希臘，最終到達(dá)了比雷埃夫斯港（Port of Piraeus）。我仍然記得，當(dāng)時(shí)我的祖父戴著大禮帽，又高又瘦，站在碼頭上等著我們。由于我沿用了他的名字（西方一些國(guó)家有沿用祖輩名字以示敬重的傳統(tǒng)），他先和我打了招呼，然后抓住我的耳朵，捏了捏我的臉頰，最后拍了我一耳光。

我想，我惹麻煩了，我做錯(cuò)了什么？為什么要拍我一巴掌？

很快我就反應(yīng)過來(lái)，這是一種深沉的情感，是愛的決然的表達(dá)。他一直是個(gè)很驕傲的人，我見他的那個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)為爭(zhēng)取希臘的民主而被捕入獄或流亡五次了。當(dāng)然還會(huì)有第六次。

父親最初是作為一個(gè)旅居海外的希臘人、一位著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授回來(lái)幫助希臘的，他創(chuàng)立了一家經(jīng)濟(jì)研究中心，研究這個(gè)國(guó)家應(yīng)該如何發(fā)展，應(yīng)該采取和遵循什么樣的政策。他離開希臘時(shí)還是個(gè)學(xué)生，但他的回歸被一些人視作他走政治路線意圖的表現(xiàn)，所以迫于壓力，后來(lái)父親又回到了美國(guó)。

因此，那段時(shí)期，我們這些孩子也跟著父母在美國(guó)和希臘兩邊來(lái)回遷徙。我在希臘的兩所英語(yǔ)學(xué)校學(xué)習(xí)了一兩年。一所是雅典美國(guó)社區(qū)學(xué)校（American Community Schools of Athens），另一所叫作雅典學(xué)院（Athens College）。然后回到美國(guó)上二、三年級(jí)，又回到希臘上三、四年級(jí)的公立學(xué)校。

我記得，那時(shí)候我必須非常努力地學(xué)習(xí)才慢慢掌握了希臘語(yǔ)。五年級(jí)，又回到美國(guó)。六年級(jí)又回到希臘，中學(xué)的前3年都在希臘。