學校的國旗手是一個長相端正，干凈清爽的180+校草，吸引一眾女生暗戀，我只是里面極其普通的一個。令人詫異的是，他盡然是我們3班的一員，而且是班級群的群主。我沒忍住直接申請了好友。“群主大大你好。”我和他越聊越投機，心中有股隱隱的小芽冒出了頭。

直到有一天，QQ彈出來一條消息，“我們換情頭嗎。”一張照片是小女孩另一張是小男孩，兩張一起正好頭靠著頭。我和他就頂著這個頭像在班群里說話，底下都是齊刷刷的起哄。我們是班里第一對情侶。

他會在我的桌子里放健康的零食，會叮囑我多喝水小心冒痘，會在周日返校那天每次都往我桌上放一杯奶茶，會在我被老師打手板的時候從最后一排把藥傳到第一排給我，走廊里偶遇時會親親拍拍我的頭寵溺地笑。有次午休班里人都走光了，教室里只剩下我們兩個人，他手快速一拉順勢從身后抱住我，將頭輕輕靠在我的頭上，顯得那么著急，卻又那么克制。時間好像暫停了，一股強烈的安全感直達心底。因為巨大的身高差，偶爾會被同學調侃最萌身高差，他會默默地蹲下身子，變得和我一樣高，最后看著我，他對我說：“很高興站在你身邊。”

可是兩個月后，運動會剛結束的一個周六清晨，他告訴我，我們分開吧，你還太小了，記得要天天開心。至此我和他再無聯系，就像從沒認識過一樣。他任舊受女生追捧，是籃球場上白色的一道光，只是那束光，不再照在我身上了。往后的日子，我們像兩條平行線，運行在各自的軌道上，卻從未有過交集。

高中結束后的一個平常過年，老媽突然說起，今年哥哥也會來我們家吃年夜飯。那不是我的親哥哥，只是后爸的兒子，只在小學的時候見過幾面，已經記不清楚長什么樣子，只知道他很高很溫柔。我們曾一起去了海邊，他一直在挖螃蟹，最后把那一罐螃蟹都送給了我，一起去了集市，帶我去圖書館寫手抄報，來我們家吃了兩次飯。記憶中只有這些為數不多的幾次見面，媽媽跟我說他媽媽不想讓他來我們這。他現在長成什么樣子對我來說是個未知數。

我坐在車后座和家人一起去哥哥所在的小區接他。他站在寒風中瑟瑟發抖，一身白衣像高中時那樣，一眼就能從人群中看到他。是他。是齊知節。那個觸不可及的齊知節。我聽到自己的心臟突然猛得跳動了一下。在車后座，齊知節就坐在我的身邊。我一動不敢動，齊知節偶而會歪頭看看我笑一笑。下車的時候齊知節把自己的外套披在了我身上，我默默問了一句：“哥哥你不冷嗎”。齊知節笑笑沒說話。

那頓年夜飯我吃得很小心，齊知節一直在身邊給我剝蝦，四周吵吵鬧鬧的，只有我們兩個安安靜靜，好像沉浸在只有彼此的世界里。飯后，我們一起下了一盤飛行棋，那盤飛行棋下的時間異常長久。下完后我們加了微信。齊知節這時候已經是一個小主播了，據說這只是齊知節的副業，主業是做什么我并不清楚，只知道是和法學相關的。偶而深夜會刷到齊知節的直播，我會忍不住點進去看看，齊知節看我進去了會說：“夏夏怎么這么晚還沒有睡覺啊。”我好像做錯事的小孩趕緊又退出他的直播間。

某個暑假，齊知節約我出去和他們的朋友一起玩。簡單吃了飯，逛了逛服裝店就回家了。我甚至覺得有點無聊。過了幾天齊知節問我有沒有想看的電影。齊知節發消息說在我家樓下等我呢，我以為會和他的朋友一起，但當我打開門，我的瞳孔里只出現了齊知節一個人的背影。齊知節蹲在門口，聽到開門的聲音緩緩起身，白色的短袖，淺色的寬松牛仔褲，黑白的帆布鞋，瘦長的身型，他站起的那一刻，風恰好吹過他的頭發，干凈清澈的少年就這么再一次出現在了我的面前。那個場景刻在心里，久久無法平復。長大后我才明白，兩個人的一場電影名為約會。

大二寒假我在外面找兼職，但是卻四處碰壁，加上學校里也有很多壓力，情緒非常不穩定，壓抑感無處不在得充斥著我，一直一直地失眠，控制不住地會突然流眼淚。爸媽常年在忙公司的事情，偌大的房子只能聽見自己聲音。齊知節非常突然地和爸媽說要來我家住，就在家里直播上班，他過往來我家從來只呆一天就走了，這是第一次。齊知節把他的床和電腦都搬到了我對面的房間。齊知節在房間放了一大箱零食，還說自己已經吃了很多都沒剩什么了，讓我拿走吧，可是里面明明全是沒打開包裝袋的。齊知節出去吃飯回來時突然帶了兩杯一模一樣的草莓牛奶，問我想喝冰的還是溫的，想起他高中的時候也是這樣，會買兩杯一模一樣的奶茶，現在我才懂了原來是這個原因。齊知節總是玩游戲玩到凌晨三四點，還會和朋友連麥，講話很大聲。我跟爸爸說，爸爸告訴我那是因為我睡不著覺。這才知道齊知節是在怕我孤單。

大概是兩個星期后，我去上學了，放假回家的時候齊知節的已經搬走了，被子和電腦也全都搬走了。偶然的一次機會我拉開了外面廁所的柜子，發現里面裝滿了還有塑封的面膜和精華。那一刻我發覺，齊知節一直在以另一種形式陪伴著我，那束光從來都一直在身后照耀著。

去年冬天，我吵著要見哥哥，齊知節現在在杭州發展。爸爸開車把我送到他小區樓下，齊知節親自下樓接我，依舊是一個12月的冬天，依舊是一身白衣的少年。齊知節在的小區很大很豪華，他就這樣拉著我的行李箱在前面走，時間仿佛回溯到了高中，我也曾這樣走在他的身后。

到了齊知節家里，我發現桌上放著剛剛洗好的美國紅提，一大張茶幾上鋪滿了零食。我就這樣坐在客廳的地毯上，吃著零食看著電視劇和他的小貓玩，齊知節則在電競房玩游戲，偶爾出來抱抱小貓，我們好像真的成為了一家人。

晚上我們去吃了海底澇，飯后去逛了逛商場，齊知節給我買了我喜歡的玩偶，第二天一起去了動物園，坐了過山車，喂了長頸鹿。路上我拿著冰淇淋在旁邊蹦蹦跳跳，在他面前我還是像個小孩子一樣。下午齊知節提議一起去逛超市，齊知節問我吃不吃草莓冰糖葫蘆，我毫不猶豫地說來一根，我問齊知節：“你不吃嗎。”他擺擺頭。當我吃掉第一顆草莓草莓時，齊知節突然憑借身高優勢咬走了下面那顆草莓。齊知節不是說不吃冰糖葫蘆嗎，原來是想著偷吃我的。最后逛到甜品區，齊知節說需不需要買個草莓蛋糕呢，我疑問地探頭：“今天有誰過生日嗎。”齊知節說“我。”我們兩個對視著互相都笑了。

當房間的燈慢慢暗去，燭火一個一個升起，光映照在齊知節干凈的臉龐上，齊知節緩緩閉上雙眼，我說：“哥哥，生日請許愿。”齊知節雙手合十，客廳被蠟燭照著并不明亮卻暖暖的，足以照到我和他的身影。我拿出手機，在齊知節許愿的那一刻，將燭光與他的愿望全都定格在那一瞬間里。只是有點好奇他許了個什么樣的愿望，希望與我有關。