這是什么節奏，出村的幾座橋都在施工，難不成要開發。村子所在的位置可謂是黃金地段，交通便利，人口密集。通往車管所的縣道下月底竣工，搬遷只是時間問題。出來進去聽的都是拆遷的話題，村子里正在掀起舊屋重建的工程，都跟商量好似的。年邁的爺爺坐在偏屋門口在看什么，眼睛幾乎瞇成了一條線，像在找些什么，嘴里嘟囔了幾句不清不楚的話，我都習慣了，幾天沒過來，差點就認不出我了。我趕緊快步走進他，這才解了疑惑，神情放松起來。

他扶著墻緩緩站起，腰不能挺直，褲子都快掉下來了，上衣靠近嘴角位置沾滿結成塊狀的印記，看久了容易致人嘔吐。奶奶站在不遠處，一臉嫌棄的表情，話也不停歇，她是知道的，爺爺根本聽不見。爺爺徑直走向她，遞給他一個拖著線頭的紐扣，讓她幫忙補上。奶奶故意推他，嘴里一百個不愿意，像在抱怨，可神態溫和，就跟剛談戀愛的小姑娘一般，多愁善感，而且善變。爺爺呢，顧不得這些，全然習慣了這一套。他提早整理好衣物，在門口等著我。爺爺一步一步，走的十分緩慢，好不容易爬上了我的電動車，他一路不忘提醒我，讓我慢點開。我偶爾回頭，胡子和頭發長得不多，白色，不過很亂，他說最近耳朵癢極了。集市上半路堵車，鬼慌忙地就近找了一家理發店，露天的。大概有四五位和爺爺年紀相當的老人坐成一排，叫我們等一等。我把車放到偏僻處，自個兒找了個涼快的地玩起了手機。大部分農村人都會比門第，所以三層半的小洋樓成了標配，再買輛十幾萬的車，人生就完美了。如我所見，以往的土路變成了水泥路，隨地方便依然是件習以為常的事。爺爺一定十分享受理發的時光，頭后仰著，什么都不必過問。邊上可以坐下來，老頭手法嫻熟，刀工精準，看起來比較滿意現在的工作。有人在談論些什么去了也沒用。我在一旁聽著，竟然入了神。大家心知肚明。傳言增加補貼發放還要等到明年這個時候，只能等，沒有別的辦法。不知道有多少像他這樣的人能等到明年的春天呢？他身材瘦削，個子很高，手上提著一小袋子豬肉，表情凝滯。

微光，微弱的光，從頭到尾，只有影子。方塊似的的房間里似乎很難透過空氣，連老煙土的味道都要逗留。人不多，有十二個，個個都春光滿面。話不多，要分出高低，哪一個受了貶低都不合適，其實總會有人打報不平的。村頭村尾，屋里屋外，全是喜氣。入秋的天有點涼意，尤其在晚上。熱鬧并不是會被所有人喜歡的，事件就在發生，由不得人。我是這酒席里為數不多的年輕人，外表鮮亮，氣勢逼人，自然少不了別人妒忌。一口口，紅紅的臉，紅紅的筷子。我幾乎無法呼吸，，他們只說著自己的話，樂在其中，話題距離太遠，瞬間有一種被隔離的感覺。歲月是一把殺豬刀，可以凋零萬物，什么都不必去想了吧。有西瓜，有肉，有孩子在場。有男人，女人，抱著孩子的女人。肚子鉆心地疼，我感覺自己快睡著了。燈光昏暗，時不時眨巴，像是在助威。幾個五六歲的小孩最不聽話，老是吵著要吃這個要吃那個，煩人得很。老家的狗其實聽話極了，主人不去叫喊幾聲，狗就老老實實地呆在門外。吃是一種儀式，儀式之外有什么，恐怕沒人想知道。

“這肉比家里的好吃！嫩、滑……有嚼勁！”“前天的吧”怎么會呢？這……就是今天的，你……看……看看呀！噓……

聽到怕什么，那……吃的還不給人家說說呀！小……小氣。一家人都是小氣鬼，小氣……鬼呦……

多喝點酒，菜有的是。男人說話，出出……出去！你，你還是先出去吧，出去一下啊。那誰，這菜是吃啊還是不吃啊！天要下雨，我也擋不住那！別，別別……????我呢，可消受不起啊！嗚……嗚……嗯。

嘖……嘖嘖……

走，吃完就走！吃完……就走……走……

紅，紅紅的塑料袋，紅紅的臉，紅紅的一片天。天黑了，就會有鬼怪出現，小孩子會信，我有時也會信。走在路上，哆哆嗦嗦，直走，不要停下。風吹動，心也跟著動，緩緩，緩緩流進小河。看不清，道不明，想不通。屋后別人家的院子里長著一棵桃樹，年年都要結出好多果子，甜甜的，想著都美。守園的是一位六十多歲的老太太，像仇人一樣，見了小孩子來就要使勁吆喝，連自己的孫子也不列外，一守就是幾年，像是寶貝，就這樣。小伙伴們自然尋了別的去處，任由那肥碩的果實落地，然后一個一個腐爛。

我是一個十分開朗的人了，每每遇到鄉親總要打聲招呼，雖記不得全名，但大致叫做什么我是記得清的。我不太明白他們回復我的方式，遲疑的，甚至有些詭異。該怎么說呢，無解的問題總在野蠻地發生著，當自己身居其中，其實已完全忘記了反抗的意義了吧。