1989年3月26日，山海關，風和日麗。

那一天，海子穿戴得整整齊齊，一如去接新娘子的新郎倌。海子隨身帶著四本心愛的書：《圣經》、還有幾本詩集。他靜靜地躺在鐵軌上，雙目緊閉，嘴角還帶著微笑。火車從遠方呼嘯而來，從他的身上飛速碾過，瞬間，把他的身體裁為兩截。一代天才詩人，就這樣告別人世，悲壯地去了另一個世界。

25歲，正是青蔥歲月。他還沒有結婚，還沒有享受過建立小家庭的幸福，還沒來得及給世界留一份完整的遺書；海子就這樣孤零零一個人去了遠方，去尋找他詩歌中的理想世界了。

雖然海子遠去了，但30多年來，人們對他的懷念從來沒有停止。幾乎每一年清明節，都有不少年輕人自發前往山海關的鐵軌旁、或是趕到他的農村老家墓地前，為海子獻花、點燭、默哀，祭奠他的亡靈。今天，熱愛詩歌的青年們，仍然將這位天才詩人當作神靈一樣來膜拜。他的優秀作品和短暫人生，已經成了現代詩歌史上的一個傳奇。

海子是上帝的兒子。

我們寧愿相信，是上帝寂寞了，所以叫海子到天堂去寫詩了。

孤獨的天才

海子，原名查海生，1964年出生于安徽省懷寧縣一個普通農民家庭。海子自幼聰穎過人、很討大人們的喜愛，4歲時，海子就被公社選去參加“毛澤東語錄背誦大賽”，被十里八村的鄉親們譽為神童，父母也對他非常器重；15歲海子就考上了北京大學法律系，北大求學期間，他結識了駱一禾，兩人成了志同道合、惺惺相惜的朋友，結下了深厚的友誼。

18歲時，海子開始創作詩歌，一開始，是在校報上發表出來；后來，他陸續在《詩刊》《十月》、《西部風》等刊物上發表詩歌。1984年，海子發表詩作《亞洲銅》。那首詩讓他一舉成名，詩中展示出來的才華，至今讀來，都讓我非常欣賞。

亞洲銅/亞洲銅

祖父死在這里/父親死在這里/我也會死在這里

你是唯一埋人的地方

亞洲銅/亞洲銅

愛懷疑和愛飛翔的是鳥/淹沒一切的是海水

你的主人卻是青草/住在自己細小的腰上

守住野花的手掌和秘密

亞洲銅/亞洲銅

看見了嗎？那兩只白鴿，是屈原遺落在沙灘上的白鞋子

讓我們——我們和河流一起穿上他吧

亞洲銅，亞洲銅

擊鼓之后我們把黑暗之中跳舞的心臟叫做月亮

這月亮主要由你構成

海子筆下的“亞洲銅”，有雙重的寓意。它既象征著貧窮祖國的遼闊土地，又形象地概括著中國傳統文化。海子常說，貧瘠廣袤的北方，就是他心目中的祖國。幾千年來，淳樸農民在這塊生生不息的土地上，祖祖輩輩重復著日出而終、日落而息的苦難命運。那里，有他的祖父、父親，還有海子自己。

過去的歷史中，不管是亂世，還是和平年代，勤勞善良的中國人民既要面對無常的自然災害、又承受著統治階級殘酷的盤剝。詩人感同身受，對勞動者寄予了深沉的同情。作為一個普通農民的兒子，海子深愛著家鄉，深愛著祖國，深愛著這片養育他成長的土地。他將那種愛濃縮成詩句，以一種“隨風潛入夜、潤物細無聲”的方式，靜默表達著他對土地的熱愛。

他和屈原一樣，都是愛國者，卻也同樣充滿理想主義情懷。

而理想主義，其實是一個帶有悲劇色彩的詞語。

海子勤于筆耕，是個高產的詩人。畢業后，他留在校報編輯部工作，業余時間，海子就像一個拼命耕田的牛一樣，一天到晚趴在桌子上寫詩，廢寢忘食，身體瘦得皮包骨頭。他專注而投入，傾注了全身心的激情、力量與心血，夜以繼日。從1984年到1989年，短短五年時間，海子留下了多達200多萬字的作品。

但總體而言，生前的海子名氣還是很小。當時，他很不受待見，只有很少一些詩迷偶爾讀他的作品。他的詩作并沒有在大眾范圍內傳播開來，只在一個非常小的圈子中流傳。他寫了很多詩歌，其實仍然得不到發表。

他渴望成名，渴望得到更多人的認可欣賞。他將工資中的一大半拿出來打印詩集，一大捆一大捆自費地寄到全國各地。然后，沒有哪個出版社愿意出版海子的詩。絕大部分時候，他付出了巨大心血，換來的卻是石沉大海、杳無音訊。

上世紀八十年代，是個詩歌狂熱的年代。當時的詩人恒河沙數，遍地出現，隨處可見。中國大地到處都是“詩人”。在大學校園、酒店歌廳，甚至農村撒尿的草地上，都有人寫詩。當時流行的是“朦朧詩”、“第三代詩”“口語詩”……一類。舒婷、北島他們早已聲名顯赫，芒克、顧城等人也比海子影響力大。那時候，除了海子身邊的朋友，少有同行關注他，哪怕是像謝冕這么全面的詩歌評論家，也從未在文章里提及過海子的名字。

他孤獨而寂冷，想尋找知音，卻發現知音難覓。

他不要命地勤奮寫詩，卻得不到多少喝彩和掌聲。

在創作生涯中，他收獲更多的，是別人的冷嘲熱諷、和無情打擊。

但海子在他一個人的王國里，仍然自我欣賞、自命不凡，拼了命地寫詩。

1988年，在海子的生命中，是個重要的年份。海子懷揣著幾萬行的詩篇，周游全國，繞長江南北、長城內外走了大半圈。他來到四川成都，懷著朝圣一樣的心情去尋找知音。他渴望有人能讀懂他的詩，以及他豐富多彩的內心世界，成為莫逆之交。在成都，一個詩人請海子吃飯，爛醉如泥之后，當面盛贊海子的詩歌才華，夸他的詩是“融合了東西方歷史文化的宏大敘事”。海子一聽，興奮得不得了，像個孩子一樣歡呼雀躍，以為找到了知音。沒想到幾天之后，那個人在報紙上發表了篇文章，將海子奚落得一文不值。

海子的自尊心受到了很大的打擊，自己推心置腹，把別人當真誠的朋友看待，卻沒想到成了對方的笑料。

正如在他的《桃花時節》所寫的那樣：“一群群野獸舔著火焰/走向沒落的何故盡頭/割開血口子。”

詩人尋找知音的真誠愿望，卻受到現實生活無情的嘲弄。

那一年，還發生了另一件讓他撕心裂肺的事情。在BJ，芒克、楊煉和唐曉渡等人合伙搞了個“幸存者俱樂部”。那時候，芒克等人已經頗有名氣，海子在他們面前，其實只是小字輩。海子抱著激動的心情，興高采烈地去“幸存者俱樂部”拜見那些前輩，渴望得到那些前輩的表揚與贊譽。但令他完全意料不到的是，“幸存者俱樂部”的成員們，讀了海子長篇累牘的大量詩作后，將它們貶得一無是處。

海子哭了，一瞬間，他感覺天崩地裂。

他原以為，前輩們會為他的過人才華驚異、并給予鼓勵，沒想到，收獲的卻是截然相反的評價。那一次，他不可遏止地嚎啕大哭，身心俱碎，像個被全世界丟棄的孤兒一樣。

海子簡單、純潔，善良卻又敏感，所以很容易受傷。

愛情世界的傻子

在愛情世界里，海子是個偏執的傻子。我這樣說海子，并沒有絲毫貶損他的意思，相反，我覺得“傻”，正是詩人身上浪漫主義氣息的表現。

1988年，在游歷生涯中，海子去過XZ。在布達拉宮神圣而清澈的風景中，他發春了，心猿意馬。也許是當地美景催化了他的荷爾蒙，他沖動地愛上了一個女詩人。那女人不僅有丈夫有孩子，而且年齡足可以做海子的母親。海子居然不顧女方是有夫之婦的身份，對她展開了瘋狂而熱烈的追求。

有一次，海子喝醉了酒，借著醉意竟然沖到女詩人的臥室，結果自然被轟出門外，還被打得鼻青臉腫、滿地找牙，在朋友面前丟盡了丑。

海子自從學會喝酒以后，一旦沾了酒，就變得舉止輕浮，與平時老實巴交的樣子形成鮮明對比。

回首海子短暫的25年生命，感情經歷其實是非常坎坷的。

其中，最讓他傷神的，是他與初戀女友的糾葛。在他離世前的那個星期五，海子見到了初戀時的女朋友。那個女孩1987年畢業于中國政法大學，也很喜歡詩歌。她是海子一生最深愛的女人，海子經常為她魂牽夢繞、難以入眠。海子為女孩寫了許多愛情詩，狂熱起來，一口氣寫下過兩萬多字的情書。

海子在最后一次見到女孩時，女孩已經在深圳成家了，嫁作他人婦。海子見到她時，她對海子非常冷淡。那天，海子可能是喝多了酒，在女孩面前講起了很多她們談戀愛時的往事。他回憶起了兩人甜蜜的相愛時光，又回想起兩人分手時的決絕，海子沖動之下，講了一些傷害女孩子的話。第二天早上酒醒之后，海子懊悔不已，萬分自責，為自己傷害了初戀女友而感到非常愧疚不安。他不能原諒自己，覺得自己很對不起女孩，犯了很大的罪。

情不知所起，一往情深。他的愛情，驚世駭俗，一旦投入就是掏心掏肺，然而，他的幾次愛情卻都以分手收場。當看到自己心愛的初戀女友穿上嫁衣，成為別人的新娘，對于單純的海子，那是一場致命的打擊。

現實生活中的孩子

海子是個天才詩人，然而，在世俗生活中，他卻是個一直長不大的孩子。

海子不懂得處理人際關系，在人際交往上情商很低。

1987年，海子曾把母親接到BJ昌平小住了一段時間。母親在BJ住了一個多月，她對海子在為人處世人方面很有些擔心。她知道海子自命清高，又缺乏社會經驗，所以經常告誡海子：為人一定要謙虛低調、擺正自己的位置，虛心一點，一定要處理好和領導、同事之間的關系。

然而海子不屑一顧，他說：“別看那些人當領導，實際上肚子里‘墨水’不多，沒必要和他們多講話！”

母親很生氣，責怪海子太不懂人情世故。

孩子自知惹母親生氣了，就轉移話題。母親再三告誡他為人處世的道理，但海子總是一只耳朵進，一只耳朵出。

在學校里，海子的脾氣固執地像頭驢子。雖然在政法大學工作了好幾年，但不管是系里還是校里組織的會議活動，他一概不參加。在政法大學，考勤制度非是常嚴格的，工資獎金和工作考勤是緊密相連的。因為經常缺席會議、脫離組織活動，他的獎金被扣除殆盡，只剩下一點點基本工資聊以度日。

海子很窮，工資本來就少，大部分還拿去印詩集，他的生活更加困窘。他不得不依靠朋友救濟潦草度日。他向他的朋友一平、西川、駱一禾借了很多錢。這些債，至死未能還清。

心比天高，命比紙薄！

還有另一件事情，也深深地觸痛了海子。他曾經想要辭職下海，卻遭到父母的強烈反對。1989年初，海子回了一次安徽老家。回到故鄉時，他已經身無分文，那一次，沒有像以前那樣帶禮物回來。他看到母親，張口第一句話就是：“媽媽，家里還有飯嗎？我很餓了！”

一貧如洗的海子，極力想擺脫貧窮。他對父母說，他準備辭掉工作，和同學一起到海南去下海。他太窮了，也窮怕了，他渴望改善這種拮據的經濟狀況，渴望通過自己的努力能讓家里富裕起來。他真誠地向父母訴說著他的想法。

時年，海南剛剛成為經濟特區，發展得非常迅速，有很多商機。海子的一些大學同學在那里打拼，混得風生水起，他們叫海子一起到海南合伙辦報紙。海子看到那些同學都賺到了錢，他相信憑自己的文字功底和寫作水平，做個報紙編輯是綽綽有余，自己一定也能在海南混得一席之地，并賺到大錢。

沒想到，他的提議遭到父親的嚴厲反對。父親把桌子都掀翻了。

“好不容易分到一個鐵飯碗，你卻不知珍惜！”

“放著教師這么好的工作不做，去海南干什么？不務正業！”

“爸媽還不容易培養你到今天，想不到你卻這么不孝，還要自毀前途！”

……

聽到父親兇狠的責罵，海子嚇得雙腿顫抖，頓時大哭起來。母親看海子哭了，也在一旁跟著哭了起來。母親第一次看見兒子臉上的神情，是那么的落寞悲傷。

母親曾經給過他甘甜的乳汁，給過他飽滿的糧食，對兒子最了解。但她也沒料到，那一次相見，卻成了一家人最后的訣別。

一個天才的絕路

海子崇拜梵高，他整個人像梵高一樣驚世駭俗。他的詩也像梵高的油畫一樣，充滿抽象色彩，晦澀難懂。海子想象力很豐富，天馬行空，他架構的詩歌世界里，思維跨越時空，可以回到茹毛飲血的原始社會，也可以飛躍出遼遠的銀河系。

海子親密地稱呼梵高為“瘦哥哥”。

他在詩作《尼采，你使我想起悲傷的熱帶》中寫到——鐫刻一尾魚/我住在魚頭你住在魚尾/我在冰天雪地的酒館忙于宗教/凍得全身發紅/你頭發松開，充滿情欲和狂暴/我的心情逼迫群蛇起舞擁抱死亡的鷹/熱帶的悲傷少女/季節和歲月的火焰/你們都在十五歲就一命歸天

在詩中，海子與尼采是手足情深的親兄弟。他們的情感、思想，已經血溶于水。他們仿佛是兩個神交已久的老朋友，在闊別多年之后，終于在某個小酒店又見了面，兩人把酒言歡，好不痛快淋漓！

海子也同樣崇拜屈原。海子與屈原之間的緣份，從他的處女作《亞洲銅》就已開始了結下了。后來，海子還專門為屈原寫了首《水抱屈原》。

在詩中，他這樣寫到——水抱屈原：如夜打門的火把倒向懷中/水中之墓呼喚魚群/我要離開一只平靜的水罐/驕傲者的水罐——寶劍埋在牛車的下邊/水抱屈原：一雙眼睛如火光照亮/水面上千年羊群/我在這時聽見了世界美麗如畫。

從這首詩我們可以看出，海子和屈原同樣驕傲、自尊心太強。海子在江水畔，仿佛看到了一個心神相交、跨越千年的知己，向自己走來。他們同病相憐，惺惺相惜。屈原是中國歷史上一位偉大的愛國主義浪漫詩人，端午節就發端于紀念屈原投江，這是婦孺皆知的事。屈原從船上終身一躍投江自盡的那個畫面，海子認為，那是人世間最美的畫面！

也許，海子此時已固執地認為，死亡，對他而言，其實并不是什么可怕的東西，而是一種解脫。尤其是在現實生活中四處碰壁后，想要發家致富卻又一直貧困潦倒，想要“揚名立萬”而又一直籍籍無名。他認為，可能只有死亡，才能讓自己真正載入史冊。

所以，殊途同歸，海子和屈原、梵高一樣，選擇以自殺來實現理想的“升華”。梵高用一顆子彈，來表白他對美術的真誠；屈原以投身汨羅江的方式，來表達他的祖國的忠貞不二；而海子則選擇以臥軌自殺的形式，來向他摯愛的詩歌進行獻祭。

三位天才，以死亡，來完成了理想主義者的生命絕唱。

愿仁慈的上帝，溫暖三位天才的心靈！

我一直固執地認為，上世紀八十年代，是一個令人向往、充滿理想主義情懷的年代。我深深地懷念那個年代，如果有機會，那是一個我最想回去的年代。那時候，產生了無數優秀的作家、詩人、電影人、藝術家。八十年代的很多知識分子，還沒有被金錢的銅臭味污染，也不會向某些勢力獻媚，他們不畏懼黑暗、敢于抗爭，還保留著純潔的理想主義精神。那個年代，為我們奉獻了莫言的《紅高粱》、古華的《芙蓉鎮》，以及留下了路遙謳歌勞動人民的史詩《平凡的世界》。那個年代，張藝謀的初期電影，還真實記錄著農民的命運……

海子以他的死，給八十年代的詩壇，畫上了一個悲壯的句號。

海子自殺的噩耗傳來，他的詩迷失聲痛哭。人們為他的突然離去傷心落淚、扼腕嘆息。人們難以置信，海子會以這樣一種方式，離開他的父母、同事、和深愛著他的讀者朋友。

就像是戲劇一樣，海子一死，他的作品馬上結集出版。讀者們驚訝于他的驚人才華，對他頂禮膜拜，幾乎捧到神靈的高度，作品一版再版，暢銷的不得了；生前對他視而不見的詩壇同行和評論家們，也突然重視起海子詩歌的價值，對他盛贊不已，甚至說“海子是繼但丁之后一位真正的偉大詩人”，溢美之詞，不絕如縷。

一個詩人，居然要以自殺，來換來的他的顯赫聲名，這是何等的悲哀？

海子離世后，他生前的朋友西川專門寫了幾篇文章紀念海子。在一篇文章中，西川表現得很有社會責任感，他呼吁青年們一定要珍愛生命！生命只有一次，異常寶貴，如同孔子所言“身體毫發，受之于父母，不敢有絲毫損傷”，不管遇到什么困難和打擊，一定要堅強面對，千萬不要選擇以自殺來逃避現實，那既是自己的悲劇，也是對父母家人的不負責任！

海子的人，真誠樸實；海子的詩，純粹干凈。

在我眼里，海子確實是一個詩壇百年難遇的天才，稱得上是一個時代真正的理想之子！

愿詩人不再如此潦倒；愿有志于文學的青年不再絕望；愿我們的時代，千萬不要再發生這種悲劇！

感慨萬千，化作最后的祝福——海子，在天之靈，請你安息！