同學們，你們好！

通常，閱讀一本書，我會先關注目錄，渴望在目錄的提示下讓好奇的心快速平穩，讓書籍中的華彩快速俘獲我的眼睛與頭腦。然而，《駱駝祥子》的目錄卻讓我很失望，從第一章到第二十四章沒有任何提示信息。失望讓我更加急切，反倒增加了閱讀的興致。

“我們所要介紹的是祥子，不是駱駝”“北平的洋車夫有許多派”。第一章簡短的幾句話，即概述了主人公的職業和基本性格特征：祥子——車夫——駱駝。

祥子自幼父母雙亡，十八歲時流落北平討生活，開始了拉車之旅。我心想，祥子不就是今天漂泊在異鄉的奮斗者嗎？踏實本分，只想通過個人努力去獲得未來?！罢娜?，他湊足了一百塊錢！”“祥子的手哆嗦得更厲害了，揣起保單，拉起車，幾乎要哭出來”，奮斗者通過自己的努力實現了人生的第一個夢想——一輛新車。根據這樣的理解，我為第一章擬寫了標題“祥子初入北平城，辛勤奮斗把車買”。

戰火四起，祥子聽到“大個子”的綽號，想到兩塊錢，冒險出城拉車，結果連人帶車被大兵搶走。第一章的最后一段“可是，希望多半落空，祥子的也非例外”，原來這是老舍早已埋下的伏筆。戰亂之中，祥子抱著僥幸心理拉車出城，我認為這是奮斗者急于求成的表現。祥子逃出兵營途中遇見了哀鳴的駱駝，同情與自己命運相似的它們，一無所有的他牽上駱駝一起逃。我為第二章擬寫的標題是“祥子險入戰亂區，兵荒馬亂車被扣”。

老舍寫得引人入勝，祥子一生的起起落落構成了一組連環畫?！榜橊勏樽印薄吧雕橊劇薄榜橊劇薄切┨N含著揶揄、嗔怪、謾罵的聲音似乎也縈繞在我的耳畔。我心痛如駱駝一般勤勞堅忍的祥子一步步墮落，最終由人徹底淪為了獸。

《駱駝祥子》最初連載于1936年9月到1937年10月的《宇宙風》雜志第25期到第48期。1939年由上海人間書屋出版單行本，后由上海晨光出版公司、重慶文化生活出版社出版，到1949年2月，總共印行了16版。時任西南聯大總務長的著名歷史學家鄭天挺于1942年5月31日讀到《駱駝祥子》，覺得“文筆甚佳，結構亦美”，推薦給著名翻譯家、西南聯大文學院院長潘家洵。潘家洵“亦謂甚佳，但謂尚未細思其事實結果是偶然的，抑必然的。若系必然的，則此作為不朽矣?！崩仙嵩凇墩搫撟鳌防镎f：“看生命，領略生命，解釋生命，你的作品才有生命?！崩仙峥吹搅讼樽拥纳?，探究了祥子的深層心理，解釋了祥子必然的命運，這是《駱駝祥子》成為不朽之作的緣由。

老舍用很多線索展示祥子的生命歷程，除了大家熟知的“買車賣車”，還有祥子外貌的變化、祥子的人際關系等。

祥子一出場“二十來的歲”，按照北京方言，“二十來的歲”是接近二十歲的意思。老舍用了大段文字描寫祥子的身量和長相，最后寫道：“是的，到城里以后，他還能頭朝下，倒著立半天。這樣立著，他覺得，他就很像一棵樹，上下沒有一個地方不挺脫的。”“他確乎有點像一棵樹，堅壯，沉默，而又有生氣?！被㈡とナ篮?，老舍又用了大段文字描寫祥子的臉色和神情，最后寫道：“他的神氣很像風暴后的樹，靜靜的立在陽光里，一點不敢再動。原先他就不喜歡說話，現在更不愛開口了?！毙≌f結尾章，祥子已經不成人樣，出賣阮明后，“在這么熱鬧的時節，祥子獨自低著頭在德勝門城根慢慢的走。走到積水灘，他四下看了看。沒有人，他慢慢的，輕手躡腳的往湖邊上去。走到湖邊，找了棵老樹，背倚著樹干，站了一會兒。聽著四外并沒有人聲，他輕輕的坐下?！边@個時候，祥子不過二十六歲。八九年的時間，他從一棵挺脫的樹，到一棵不敢動的樹，再到只能倚著樹站著。三段文字像三個特寫鏡頭，標識出祥子生命樣態的變化。

祥子的人際關系比較簡單，一出場就是父母雙亡獨自來到城里，在車廠認識了劉四爺父女，在大雜院結識了小福子一家，住過幾次宅門。這些人際關系中，大家的著眼點通常在劉四爺、虎妞、小福子身上，但書中祥子最長的人際交往線是曹先生。

小說第六章寫到祥子跟曹先生重逢，補充交代了兩人的交情：“曹先生是他的舊主人，雖然在一塊沒有多少日子，可是感情頂好；曹先生是非常和氣的人，而且家中人口不多，只有一位太太，和一個小男孩?！敝赜霾芟壬臅r候，祥子正陷在跟虎妞的糾纏中不知如何自救，曹先生的出現讓祥子“痛快得要飛起來，這些日子的苦惱全忽然一齊鏟凈，像大雨沖過的白石路”。祥子在曹宅過了一段舒心的生活：“曹宅的工錢并不比別處多，除了三節的賞錢也沒有很多的零錢，可是曹先生與曹太太都非常的和氣，拿誰也當個人對待。祥子愿意多掙錢，拚命的掙錢，但是他也愿意有個像間屋子的住處，和可以吃得飽的飯食。曹宅處處很干凈，連下房也是如此；曹宅的飯食不苦，而且決不給下人臭東西吃。自己有間寬綽的屋子，又可以消消停停的吃三頓飯，再加上主人很客氣，祥子，連祥子，也不肯專在錢上站著了。”曹先生在祥子心中是圣人一樣的存在：“拉著曹先生出去，曹先生的服裝是那么淡雅，人是那么活潑大方，他自己是那么干凈利落，魁梧雄壯，他就跑得分外高興，好像只有他才配拉著曹先生似的?！辈芗姨拥缴虾：?，祥子不得不重回車廠。一番折騰、再次走投無路的祥子，“可以投奔的，可依靠的，人，在他心中，只有兩個。打算努力自強，他得去找這兩個——小福子與曹先生。曹先生是‘圣人’，必能原諒他，幫助他，給他出個好主意。順著曹先生的主意去作事，而后再有小福子的幫助；他打外，她打內，必能成功，必能成功，這是無可疑的！”曹先生果然沒有讓祥子失望，給祥子安排了未來的生活，但小福子死了。祥子突然意識到曹先生也救不了他，索性墮落下去了。祥子最后一次去曹宅，居然是去行騙的，他沒有進去見曹家人，曹太太依然讓高媽給他拿出兩塊錢來，囑咐他快吃點藥。與曹先生交往的線索包含著祥子人生的“高光時刻”和“至暗時刻”，完整呈現了祥子的人生歷程。

老舍不僅讓讀者看到了祥子的生命歷程，深入描寫了祥子在不同生命階段的心理狀態，還為讀者解釋祥子命運的必然性提供了多重視角。小說結尾段是這樣寫的：“體面的，要強的，好夢想的，利己的，個人的，健壯的，偉大的，祥子，不知陪著人家送了多少回殯；不知道何時何地會埋起他自己來，埋起這墮落的，自私的，不幸的，社會病胎里的產兒，個人主義的末路鬼！”一個二十六歲的人已經喪失了生命的全部意義，字里行間流露出的感嘆、哀痛、失望和憤怒，指向社會和個人兩個方面?！恶橊勏樽印酚锰摌嫷那楣澱宫F真實的社會生活圖景和真實的人性，并成功實現了兩者的互動。祥子的愿望是“自己的車，自己的生活，都在自己手里”，祥子沒有能力在彼時彼刻的社會背景下實現自己的理想，除了社會原因，還有深層的心理問題。祥子的一切都是從自己出發的，面對虎妞、小福子、曹先生……他想到的都只有拉車，不能拉車，剩下的就只有潰敗。祥子帶著農民式的人生理想走進城市，帶著榮光的夢想步入黑暗的時代，病態的社會讓祥子不斷往下走，病態的心理讓祥子潰圍決堤。老舍強大的寫實能力和高超的情緒表達技巧讓讀者能夠形成多種閱讀感受，能夠撥開感傷的情緒批判社會、批判人性。80多年后，潘家洵先生的點評已成現實：“若系必然的，則此作為不朽矣。”

葉圣陶先生的名篇《多收了三五斗》也寫過這樣的“必然”，“必然”和“不朽”的關聯，也許是我們閱讀《駱駝祥子》的一把鑰匙。