一

1899年，農(nóng)歷八月十五,徐燕孫生于北京的一個(gè)書(shū)香門(mén)第。徐燕孫的祖父是徐宴臣，在京經(jīng)商。他主要經(jīng)營(yíng)貢綢貢緞，獲利頗豐。曾因賑災(zāi)有功，被封為花翎侯，在祖籍修石牌坊一座，上書(shū)由李鴻章題寫(xiě)的“樂(lè)善好施”。

徐燕孫兩歲喪母，由祖母慶氏（滿族）撫養(yǎng)，七歲開(kāi)始在家館中跟從塾師學(xué)習(xí)詩(shī)詞歌賦，打下了深厚的古文根基。十五歲時(shí)，徐燕孫考入了求實(shí)中學(xué)。一次他看京劇《戰(zhàn)宛城》，深深被曹操的雄才大略所感染，不禁生出欽佩之意，于是改名徐操。徐燕孫喜愛(ài)畫(huà)畫(huà)，拜清末首席宮廷畫(huà)家管念慈為師。管念慈曾任光緒年間皇室畫(huà)院如意館館長(zhǎng)，人物、山水、花鳥(niǎo)皆工。徐燕孫弟子王鳳年回憶說(shuō)：“徐師經(jīng)常出入內(nèi)府，得以窺視內(nèi)府所珍藏歷代書(shū)畫(huà)精品，使徐師大開(kāi)眼界。后來(lái)徐師又師從著名人物畫(huà)家俞滌凡先生學(xué)習(xí)，俞氏最初見(jiàn)徐師的作品，大為驚奇，似有‘自愧不如’之慨。”徐世昌時(shí)代徐燕孫曾任總統(tǒng)府科員。第二年，入中央政法專門(mén)學(xué)校攻讀法律。校長(zhǎng)是曾任北洋政府司法總長(zhǎng)的江庸，亦是參與調(diào)解1936年“徐（燕孫）張（大千）之爭(zhēng)”的主要人物。徐世昌下野，徐燕孫也辭去總統(tǒng)府職務(wù)，繼續(xù)在政法專門(mén)學(xué)校學(xué)習(xí)。

1920年，中國(guó)畫(huà)學(xué)研究會(huì)在京成立，周肇祥任會(huì)長(zhǎng)，金北樓任副會(huì)長(zhǎng)，研究會(huì)以“精研古法，博采新知”為宗旨。此時(shí)畫(huà)得不錯(cuò)的徐燕孫作為首批會(huì)員入會(huì)，后轉(zhuǎn)湖社。

徐燕孫專攻工筆人物畫(huà)，兼作小寫(xiě)意人物畫(huà)，多次在北平、上海等地舉辦個(gè)人畫(huà)展。他的人物畫(huà)影響越來(lái)越大，曾被譽(yù)為“北徐南張”，“北徐”就是徐燕孫，“南張”則是張大千。

張大千初來(lái)北京時(shí)，名聲還不是很大，于非闇出主意，讓他找徐燕孫挑戰(zhàn)。

1936年冬，中國(guó)畫(huà)學(xué)研究會(huì)在北平稷園舉辦書(shū)畫(huà)展，其中有張大千、于非闇二人合作的一幅《仕女撲蝶圖》，題記是這樣寫(xiě)的：“非闇畫(huà)蝴蝶，不減馬香江。大千補(bǔ)仕女，自比郭清狂。若令徐娘見(jiàn)，吹牛兩大王。”詩(shī)中所言的馬荃，字江香，清代女畫(huà)家；郭詡，號(hào)清狂道人，明代宮廷畫(huà)家，擅畫(huà)人物；徐娘，原為梁元帝后妃，放蕩荒唐。

當(dāng)時(shí)，徐燕孫并未留意。在展廳中，周肇祥對(duì)徐燕孫說(shuō)：“這徐娘說(shuō)的就是你徐燕孫。”徐燕孫聽(tīng)了很生氣，用照相機(jī)攝下此圖，并找來(lái)在北平名氣很大的蔡禮、梁柱兩位律師商議如何打官司，張大千認(rèn)為正中下懷，找來(lái)了名氣更大的律師江庸。后來(lái)因?yàn)橛谟胰巍⒔购推渌说恼{(diào)解，張大千、于非闇、徐燕孫等在中南海芳華樓的植秀軒前合影并共進(jìn)午餐，這場(chǎng)官司危機(jī)才算化解。但這一場(chǎng)未開(kāi)戰(zhàn)的官司提高了兩人的知名度，不久，他們二人同時(shí)在中山公園辦展，擺了擂臺(tái)，結(jié)果是參觀的人很多，畫(huà)也賣(mài)得好。

他們二人和好后，重新畫(huà)了一幅《撲蝶圖》，張大千還在題跋中說(shuō)：“即席揮毫，颯颯有聲，風(fēng)度不減六如。”六如是唐寅的別號(hào)，意在夸徐燕孫畫(huà)的仕女堪比唐寅。

石谷風(fēng)在《古風(fēng)堂藝談》中記載了這件事，正當(dāng)官司打得火熱時(shí)，他曾看到兩人親密無(wú)間地說(shuō)笑。“我心想前不久他們鬧得不可開(kāi)交，今天又如此親熱，這是怎么回事。我問(wèn)我的同學(xué)、張大千女婿蕭建初，他操著四川話對(duì)我說(shuō)：‘張先生這個(gè)人是跟誰(shuí)都不吵架的，他同徐燕孫相‘勾結(jié)’，唱的這出戲叫作‘連環(huán)計(jì)’。”從前人的文字中可以看出，開(kāi)始時(shí)，徐燕孫和張大千確有真官司，后來(lái)，二人和好，有效地利用了這個(gè)矛盾。

從徐燕孫要與張大千打官司看，他有較強(qiáng)的法律意識(shí)。他曾就天津有人做他的假畫(huà)在報(bào)紙等媒體而發(fā)表啟事。比如在1940年7月16日《庸報(bào)》刊登啟事：“鄙人本年以來(lái)以畫(huà)件積壓過(guò)多，于津門(mén)紙肆所應(yīng)各件堆積盈筐，訖未交件。入夏以來(lái)僅交夢(mèng)花室清泉款一畫(huà)，此外并無(wú)片紙來(lái)津。一切畫(huà)展，除吳迪生君外，向未參予。近聞某畫(huà)家來(lái)津展覽，攜有鄙人畫(huà)件甚多，鄙人既未參加，其來(lái)路不知。現(xiàn)經(jīng)調(diào)查屬實(shí)者，有十二花神合作偽制，并聞?dòng)袑ｉT(mén)作偽之人前來(lái)津地。茲特鄭重聲明，以免影射，其有誤購(gòu)偽作諸君，速回經(jīng)手前途追尋究竟，庶免受其蒙蔽為幸。”這種做法在當(dāng)時(shí)畫(huà)家中是不多見(jiàn)的。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，徐燕孫應(yīng)《北京晨報(bào)》主編厲南溪之約，創(chuàng)作了三十余幅白描畫(huà)稿，由厲配詩(shī)，如《梁紅玉擂鼓》《花木蘭還家》《秦良玉勤王》《荀灌娘突圍》等，借古喻今，寄托愛(ài)國(guó)情懷。其后由弟子任率英、李大成籌資出版《霜紅樓畫(huà)賸》。

20世紀(jì)30年代，徐燕孫曾執(zhí)教于京華美術(shù)學(xué)校和北平藝術(shù)專科學(xué)校，他培養(yǎng)了一批著名的畫(huà)家，如解放后大放異彩的吳光宇、王叔暉、任率英、卜孝懷、劉凌滄、潘絜茲、黃均等。王鳳年回憶說(shuō)：“徐師上課不僅善于言傳，而且親手示范，作畫(huà)給學(xué)生看。一幅人物寫(xiě)意，短短幾分鐘就告完成，一畫(huà)就是二十幅。作畫(huà)速度之快、水平之高，令學(xué)生們嘆為觀止……”