背影雖漸遠(yuǎn) 風(fēng)采更迷人

潘凱雄

林陽兄又有新作面世，可喜可賀，但更令我深感欽佩的倒還真不全是他在離開一線工作崗位后的筆耕不輟，而是其人的整個(gè)精神狀態(tài)更加瀟灑、更加自如。說實(shí)話，我不太喜歡社會(huì)上習(xí)慣將人們退休后的時(shí)光稱為“夕陽”，即便是“夕陽紅”。看上去，這盡管只是以太陽之升降的自然規(guī)律來形容人們生理年齡的客觀變化，但終究還是一條下行曲線的軌跡。而就每一位活生生的個(gè)體而言，六十歲也好，退休也罷，雖然生理年齡不可逆，但心理年齡、精神狀態(tài)則絕對(duì)不是只有一條往下的單行道。

也正是基于這樣的立場，當(dāng)林陽兄近年來每有新作贈(zèng)我時(shí)，雖然由于各自專業(yè)的不同，未必能完全理解其新作的妙諦，但我為之高興與欽佩的基本心情與立場都始終如一。而此次面對(duì)林陽兄這本即將付梓的新作《遠(yuǎn)去的背影：名家藝術(shù)小傳》時(shí)，在上述情形之外，又多了一分忐忑與不安，其全部緣由蓋在于林陽兄囑我在他的這部新作前寫一則近乎“序”一類的文字。

聽起來，這似乎有點(diǎn)矯情。和林陽兄差不多，本人同樣也有著四十年在新聞出版行業(yè)的從業(yè)經(jīng)歷，與他廣義上還是長達(dá)二十年的同事，單憑這兩條，為林陽兄新作寫上個(gè)兩三千字的小序又有什么可忐忑和不安的呢？然而，林陽兄這部新作的主體內(nèi)容恰如他書名中的三個(gè)關(guān)鍵詞：遠(yuǎn)去、名家、藝術(shù)。“遠(yuǎn)去”意味著過去時(shí)，“名家”代表著成就迥然，“藝術(shù)”劃定了專業(yè)范圍。用一句直白的話將這三個(gè)關(guān)鍵詞串起來，也就是說林陽兄在為三十五位已經(jīng)故去的著名藝術(shù)家之藝術(shù)歷程及成就立傳。面對(duì)這樣的主體內(nèi)容，我的確就是一個(gè)徹頭徹尾、從里到外的大外行，倘將林陽兄這里的“藝術(shù)”換成“文學(xué)”二字我絕對(duì)不會(huì)有這樣的忐忑與不安，所謂術(shù)業(yè)有專攻講的正是這種狀況。

無奈林陽兄盛情又卻之不去，那也就只好硬著頭皮上陣了。講不出啥專業(yè)道道，說點(diǎn)自己膚淺的閱讀心得或者是讀畢林陽兄新作后引發(fā)的點(diǎn)滴感慨和聯(lián)想總還是可以的。

這本《遠(yuǎn)去的背影：名家藝術(shù)小傳》由三十五則已先后逝去的三十五位藝術(shù)家——具體來說他們統(tǒng)統(tǒng)都是美術(shù)家——的藝術(shù)小傳組成，每則的基本體例都是由萬言以內(nèi)的文字配之以若干幅傳主的代表作。而文字部分無論分成幾點(diǎn)，大抵都由對(duì)傳主人生整體歷程的概要描述、對(duì)其藝術(shù)歷程中若干有代表性的階段或事件的重點(diǎn)描述以及代表性評(píng)價(jià)這三部分構(gòu)成。全書文字以平實(shí)準(zhǔn)確取勝，不追求華麗與鋪陳。正是在這樣一種清晰的結(jié)構(gòu)與質(zhì)樸的敘述中，一些共同的特征不知不覺地凸顯出來。或許是因這些共性太凸顯，想繞都繞不過去，也就不得不由它們引發(fā)起自己的若干聯(lián)想與感慨。無論我個(gè)人的這些聯(lián)想與感慨對(duì)錯(cuò)與否，或許也無所謂對(duì)錯(cuò)，一部作品能觸發(fā)讀者（筆者自然也是讀者）產(chǎn)生這樣的閱讀反應(yīng)本身或許就是作品存在的價(jià)值之一。

其一，林陽兄筆下的三十五位傳主無論經(jīng)歷如何有異，專長如何不同，但都是中國現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)界如雷貫耳的名師大家，其中不少還是他所在領(lǐng)域的扛鼎者。再細(xì)看下來，這三十五位傳主的人生歷程中還有一個(gè)共同點(diǎn)——或多或少、或長或短、或直接或間接地都與人民美術(shù)出版社有關(guān)聯(lián)，無論具體職務(wù)如何，人民美術(shù)出版社員工這一身份是共同的，而且發(fā)生這種關(guān)聯(lián)的大部分時(shí)間大都是在“十年浩劫”前。如此眾多的名流大師云集于同一出版社旗下：有的是放棄自己的專業(yè)畫家身份而轉(zhuǎn)行編輯工作，更多地承擔(dān)著出版社選題的確立、組織稿件、編輯書稿；有的既是畫家又是編輯，有的是人民美術(shù)出版社的專業(yè)畫家……這樣一種高端專業(yè)人才云集的出版社在自己所屬之專業(yè)領(lǐng)域想不優(yōu)秀都很難，而這樣的景觀在那個(gè)年代也絕非獨(dú)此一家。比如我曾經(jīng)供職過十年的人民文學(xué)出版社，在那個(gè)相同的時(shí)段也曾經(jīng)云集了數(shù)十位專家級(jí)的名編輯，學(xué)問縱貫古今、橫跨中外，他們本身就是所在領(lǐng)域的名學(xué)者、名作者、名譯者或名專家，只是自我選擇或是被組織安排為編輯。有了這樣專業(yè)高端人才的云集，人民美術(shù)出版社和人民文學(xué)出版社在那個(gè)年代成為各自專業(yè)領(lǐng)域的絕對(duì)佼佼者也就不足為奇了。讀著林陽兄的這部新作，我不禁暗自設(shè)問：當(dāng)下出版業(yè)還有如此這般人才濟(jì)濟(jì)的輝煌景觀嗎？真沒有了！究竟是什么原因使得昔日出版業(yè)那高端專業(yè)人才云集的壯麗景觀被中斷了呢？這個(gè)“天問”我當(dāng)然無力回答，但有一點(diǎn)可以肯定，出版絕對(duì)是個(gè)專業(yè)活兒，不同類型的出版、出版的不同崗位都需要相應(yīng)專業(yè)的人來操持，不尊重專業(yè)性、無視專業(yè)性地亂點(diǎn)鴛鴦譜，暴露出的只能是自己的無知與無能。

其二，林陽兄筆下的這三十五位傳主，大部分經(jīng)歷了從民國到新中國這兩個(gè)截然不同的社會(huì)歷史階段，有的還在清代的尾巴上駐足過。他們各自出身不同，受教育方式各異，但其共同點(diǎn)也十分突出。比如，雖接受知識(shí)與技能的方式各不相同，但依靠自己的勤勉或天賦最終都成了所在專業(yè)領(lǐng)域的佼佼者；比如，他們在政治傾向上大都向往民主和自由，反對(duì)專制獨(dú)裁與暴政，因而在20世紀(jì)40年代末事關(guān)人生道路的選擇上毫不動(dòng)搖地留在了大陸，積極參與共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新中國建設(shè)。正是因?yàn)橛兄@樣基本的政治立場，也才會(huì)有共同出現(xiàn)在由共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民美術(shù)出版社屋檐下的壯麗景觀，特別是在五六十年代，他們中的大多數(shù)在各自的專業(yè)領(lǐng)域——諸如中國畫、連環(huán)畫、年畫、水粉畫、版畫、書法等都達(dá)到了自己藝術(shù)創(chuàng)作生涯的高峰期，無論質(zhì)量還是數(shù)量，現(xiàn)在看來有的可能還是頂峰。然而，令人遺憾的是，這種“百花齊放”的景觀自20世紀(jì)50年代末起就開始出現(xiàn)凋零，有的人甚至由此結(jié)束了自己的藝術(shù)生命；而到了60年代后半葉那“史無前例”的年代，這些藝術(shù)家的藝術(shù)生命統(tǒng)統(tǒng)戛然而止，即使是那些早在30年代就參加了革命事業(yè)者也沒能幸免。這樣一場悲劇雖在十年后得以終結(jié)，但人生又有幾個(gè)十年？這樣的悲劇絕對(duì)當(dāng)永遠(yuǎn)銘記，絕不允許重演。

其三，如前所述，這三十五位傳主的藝術(shù)所長主要集中在中國畫、連環(huán)畫、年畫、水粉畫、版畫、書法等美術(shù)的細(xì)分領(lǐng)域，加之新中國成立伊始各種新生活、新人物、新氣象的迭出，因而在人民美術(shù)出版社起步伊始，以上述種種藝術(shù)形式表現(xiàn)各種新生活題材的優(yōu)秀出版物便扎堆出現(xiàn)，像連環(huán)畫等所取得的綜合成就迄今無從超越。人美社由此穩(wěn)坐全國美術(shù)出版第一社的交椅，“美術(shù)出版國家隊(duì)”之聲譽(yù)也隨之而來。然而另一個(gè)現(xiàn)象也是客觀事實(shí)，與上述卓越的成就相比，像起源于歐洲的油畫等畫種的出版則相對(duì)遜色不少。我之所以要呈現(xiàn)這一事實(shí)無非只是想說明一點(diǎn)：出版社的特色是由它所擁有的專業(yè)人才所決定。此前我當(dāng)然也知道人民美術(shù)出版社在美術(shù)出版領(lǐng)域的所長所短，但此次拜讀了林陽兄的新作才明白了根本緣由之所在，這也就是我所認(rèn)為的林陽兄這部新作最重要的價(jià)值——凸顯人的重要以及人才是如何造就而成。

在文體上，林陽兄將自己這部新作定位為“小傳”，卒讀下來，“傳”確是扎實(shí)的，不長的篇幅內(nèi)該引用的引用、該引證的引證，一點(diǎn)也不含糊；同時(shí)，因其父親也是人美社的老專家型員工，這就使得他不乏親歷親聞的第一手素材，二者的無縫銜接使得這部“小傳”的內(nèi)容豐滿而可信。至于“小”在我看來主要體現(xiàn)在文字的具體使用上，點(diǎn)到輒止，說清即可，不鋪陳不渲染更不矯情。所謂“小傳”，體量雖濃縮，但信息足夠豐饒；文字雖質(zhì)樸，時(shí)代風(fēng)云之翻滾皆隱于其中。能形成如此效果，見出的是林陽兄的功夫。

既然林陽兄令我這個(gè)于美術(shù)而言徹頭徹尾的外行為之新作寫“序”，我也還真就沒什么負(fù)擔(dān)，反正是外行，露怯亦無妨。但既然允諾了林陽兄，至少有一點(diǎn)是真誠而由衷，那就是：祝賀林陽兄新作面世，祝福他繼續(xù)開心生活，率性而為。