怪獸是突然出現(xiàn)在地球上的。

從前，在各種影視和文化作品里，它們要么是從天上，要么是從海里，要么是從哪個(gè)實(shí)驗(yàn)室里蹦跶出來(lái)——

總之，得有個(gè)特殊的理由：外星炸啦，環(huán)境破壞啦，海底蟲(chóng)洞啦，邪惡科學(xué)家的陰謀啦……

故事的開(kāi)頭，總有個(gè)特殊的開(kāi)場(chǎng)。

于是，我們想當(dāng)然的以為，當(dāng)災(zāi)難真的來(lái)臨前，總會(huì)有人先注意到的。

總會(huì)有什么征兆。

可事實(shí)是，它們的出現(xiàn)毫無(wú)緣由。

那一天就這么平平無(wú)奇地到來(lái)。

——

2022年8月29日，文漢

這是袁理第一次獨(dú)自離開(kāi)家鄉(xiāng)。

下飛機(jī)后，作為大一新生的他，費(fèi)了一大番勁兒才從堵門(mén)的出租車(chē)司機(jī)中逃脫。

“帥哥坐車(chē)不？”

“帥哥去哪啊？華科？?jī)砂賻阕吡死病！?

袁理朝他們瞥了一眼，對(duì)看到的景象早就習(xí)以為常。

他們光禿的腦袋長(zhǎng)滿(mǎn)石頭一樣的肉瘤疙瘩，擠得看不到眼睛，皮膚潰爛浮腫，血啪嗒啪嗒地滴下地板。

他們朝袁理諂媚地裂嘴笑著。

袁理毫不理會(huì)，沿著指示牌徑直走出大門(mén)，隨后點(diǎn)開(kāi)網(wǎng)約車(chē)app，看到那低廉的價(jià)格，袁理緊張的心才放下。

科技真是個(gè)好東西。

沒(méi)一會(huì)兒車(chē)就來(lái)了。師傅老實(shí)心善，又是幫他抬行李，又是噓長(zhǎng)問(wèn)短，給他推薦文漢的各種美食。

“來(lái)文漢上學(xué)啊？”

“對(duì)，我剛上大一。”

“漢理？”

“華科。”

“牛！”師傅從后視鏡對(duì)他咧嘴一笑，勉強(qiáng)黏連的臉頰皮膚便崩開(kāi)了，血水噴他一臉，“以后科技進(jìn)步要靠你們啊！”

袁理只能尷尬地回笑，“哈哈，希望吧……”

寰宇澄澈，萬(wàn)里無(wú)云，文漢的天氣總是如此——之后的幾年里，袁理一直痛恨這里的太陽(yáng)。

四大火爐之一名不虛傳。

途徑長(zhǎng)江大橋時(shí)，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)便能看見(jiàn)黃鶴樓，他心想，如果長(zhǎng)江是幅畫(huà)卷，他們就正從畫(huà)里駛出來(lái)。

“著名景點(diǎn)，人多得要死，小伙子，我不建議你來(lái)，我們本地人從來(lái)不逛。”

袁理點(diǎn)點(diǎn)頭，“我聽(tīng)說(shuō)這是重修的新樓，舊址已經(jīng)找不到了？”

“最早是三國(guó)時(shí)候?qū)O權(quán)修的嘛，后來(lái)垮了，清代重建，重建一次就算了，嘿！咱們這代又給翻新了一次。你瞧瞧，小伙子，這說(shuō)明我們看到的根本不是什么黃鶴樓嘛！搞不懂有啥么看頭。”

司機(jī)師傅說(shuō)的不無(wú)道理。

當(dāng)人們買(mǎi)票登上黃鶴樓，并不是真的花錢(qián)爬樓梯，而是消費(fèi)詩(shī)歌和文化概念。

就像我們仰望月亮?xí)r，不是在做天文觀測(cè)，而是在聯(lián)想與月亮有關(guān)的人和事，以及美的概念。

而正是人類(lèi)的思維，塑造出偉大的意象——一個(gè)名勝古跡。即使它既不古，也非跡，但足夠名勝便是好。

“說(shuō)的有道理，師傅，但如果我們現(xiàn)在給黃鶴樓賦上新的意義，幾十上百年后，這里就又有看頭了。”

“說(shuō)的好啊，小伙子，不愧是華科的學(xué)生！不禁讓我想起‘俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝’！哎！老啦老啦……”

司機(jī)哈哈大笑，只剩半邊的肺從碎掉的肋骨縫隙中滑了出來(lái)。

“師傅，我改下地點(diǎn)，就在黃鶴樓下吧。”袁理忍不了了，他估計(jì)再不出去呼吸下新鮮空氣，自己又要發(fā)作了。

車(chē)向右下橋，停在了革命博物館附近，沿著人車(chē)混行的小路向北步行一會(huì)兒，就能到黃鶴樓售票處。

分別時(shí)，司機(jī)師傅還主動(dòng)加了袁理的微信，說(shuō)以后要去哪吃飯就找他，他熟。

【我通過(guò)了你的朋友驗(yàn)證請(qǐng)求，現(xiàn)在我們可以開(kāi)始聊天了！】

從今往后，這句話(huà)是二人唯一一次聯(lián)系。

他漏看了老媽發(fā)來(lái)的微信，讓他記得每天吃藥，有什么情況就約吳醫(yī)生。

他回了個(gè)【齜牙笑】和【OK】，隨后深吸一口氣，告訴自己都是假的，再睜開(kāi)眼。

這次很順利，那些幻覺(jué)都消失了。

他再次上路，好不容易從文漢恐怖的車(chē)流之中穿出，來(lái)到黃鶴樓入園的廣場(chǎng)，可沒(méi)想到，今天黃鶴樓不開(kāi)放，景區(qū)內(nèi)和樓上都空空如也。

黃色的警戒線(xiàn)沿著高臺(tái)纏了一圈，將門(mén)口的游客擋在外面。

他靠近將售票口圍得水泄不通的人群，想弄明白這是怎么一回事。

他本以為沒(méi)人是因?yàn)辄S鶴樓周一閉門(mén)修繕，可看這架勢(shì)，倒更像是被臨時(shí)封鎖了。

“嘛玩意兒哦！我們票都買(mǎi)好咯，突然給我們說(shuō)不讓進(jìn)！”

“我們擠了一個(gè)小時(shí)地鐵才到，你莫名其妙給攔起來(lái)，啥意思嘛！”

“日尼瑪，退錢(qián)！”

身著綠背心的民警死命攔著人群不讓過(guò)，吼得面紅耳赤，“上頭突然下規(guī)定，我有啥子法？錢(qián)都要退嘞，你們叫錘子啊！”

看來(lái)今天的旅程泡湯了，袁理聳聳肩，也并不遺憾。

本來(lái)就是閑得蛋疼臨時(shí)起意，不看就不看吧。

他在離開(kāi)前遠(yuǎn)遠(yuǎn)望了那飛翼般的塔樓一眼，心中默念道別。

咚——

袁理明顯感到自己心跳停了半拍。他瞪大雙眼，再次確認(rèn)。

黃鶴樓頂坐了個(gè)女生。

不是憑欄眺望，也不是在廊道閑坐，而是物理意義上的坐在頂樓——她盤(pán)腿坐在瓦片上。

他和精神分裂癥已經(jīng)相處20年了，袁理很清楚幻覺(jué)和現(xiàn)實(shí)之間的差別。

差別就是，幻覺(jué)永遠(yuǎn)不會(huì)變，比如那些像是照射了核輻射后變異的人，從小到大，模型從沒(méi)換過(guò)，走到哪里都一個(gè)樣。

而現(xiàn)實(shí)中的東西是會(huì)隨時(shí)間改變的。

也就是說(shuō)，成功得到治療的他不會(huì)再看到新的東西，除非發(fā)生重大變故。

從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的語(yǔ)言文字……

突然出現(xiàn)又消失的筆記本……

連著巨型大腦的計(jì)算機(jī)……

還有就是那些變異的怪人。

這些東西，他早就習(xí)以為常了。

問(wèn)題就在這里。

那個(gè)女孩兒的幻覺(jué)他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

袁理稍作思索，還是決定說(shuō)出來(lái)，現(xiàn)實(shí)比小說(shuō)還離譜，萬(wàn)一那家伙是真的爬上去了？

“喂，警察同志，那上面有個(gè)人！”袁理朝那孤單的綠背心喊道。

不行，太遠(yuǎn)了。

袁理只好向擠在前面的陌生人開(kāi)口。

“兄弟，你看那上面啊，有個(gè)人！你給前面的傳一下，讓警察去看看啊！”

“啊？”前面的大叔回頭瞧了瞧袁理，又轉(zhuǎn)身抬眼看去，再次回頭時(shí)，大叔破口大罵，像看神經(jīng)病一樣。

“哪他媽有什么人！爬遠(yuǎn)點(diǎn)。”

袁理的心又停了半拍，為以后多活一會(huì)兒攢下提前量。

他看不到那個(gè)女孩兒？

他又向幾個(gè)人確認(rèn)了數(shù)次，結(jié)果無(wú)一例外，喜提若干國(guó)粹。

我草！

完蛋了啊！

一時(shí)，立于門(mén)口的龜蛇二將，與它們托著的仙鶴竟也跟著詭異起來(lái)。

周?chē)乃新曇舳枷Я耍硗字械氖澜缣煨剞D(zhuǎn)，急速縮小、聚焦，只剩下那個(gè)盤(pán)腿坐著，仰望天空的金發(fā)女孩兒。

對(duì)了。

袁理?yè)u了搖頭，強(qiáng)迫自己恢復(fù)理智，他掏出手機(jī)，打開(kāi)相機(jī)。

拍一下就知道了。如果拍不到，那多半是又有新癥狀。

如果拍到了。

袁理氣笑了，拍到了那干脆重開(kāi)了唄。

他采用了沒(méi)接觸過(guò)攝影的理工直男經(jīng)典機(jī)位：橫屏，視角縮小，建筑立于正中，將天地貫穿，然后頂部預(yù)留三分左右的天空。

啊！天空啊，藍(lán)天白云，多美啊！

光天化日之下，哪來(lái)什么邪崇。

等下？

袁理手機(jī)都被嚇掉了。

那姑娘在袁理把相機(jī)對(duì)準(zhǔn)的瞬間站了起來(lái)。

她在盯著自己。

“媽媽?zhuān)焐夏鞘鞘裁矗俊?

“我靠，你們快看，那是什么東西！”

“我勒個(gè)竇，家人們文漢也能看極光了！”

“快拍下來(lái)發(fā)抖音！”

這時(shí)，一陣意料之外的喧鬧將袁理推搡開(kāi)來(lái)，隔開(kāi)了他的視線(xiàn)。

袁理在騷亂中撿起手機(jī)，閃到一旁，被這變故引開(kāi)思緒，也望向天空。

這一看更嚇人了。

這是……老天爺中槍了？

周?chē)腥硕际窍嗤淖藙?shì)，像嗷嗷待哺的雛鳥(niǎo)，舉著手機(jī)面向天空，他們或是好奇，或是興奮。沒(méi)人恐懼。

在湛藍(lán)的天空正中，太陽(yáng)原本的位置，仿佛有人打倒了顏料盒，一抹迷幻的紅霧漸漸暈開(kāi)，越來(lái)越濃。

太陽(yáng)就像天空的眼睛，如今那眼珠好像在滲血。

在鮮紅變得接近純黑的瞬間，霧氣又消失了，天空就像自動(dòng)愈合了一樣，恢復(fù)原來(lái)的蔚藍(lán)。

人們議論紛紛，討論著各種可能的解釋。

袁理作為剛剛高三畢業(yè)的準(zhǔn)大學(xué)生，頭腦處于人生的巔峰階段，但也想不出來(lái)合理的解釋。

是海市蜃樓？不太像，但肯定和光的折射或者散射有關(guān)，是氣象原因？

說(shuō)不定真是外星人來(lái)了，哪個(gè)法師在作法也說(shuō)不定。

袁理猛地回過(guò)神，再度向黃鶴樓樓頂看去。

那女孩兒向天空舉著右手，四指合拳，食指朝上。

完完全全一副玄幻小說(shuō)情景。

完了。

袁理懸著的心徹底死了。

他本以為那女孩兒是自己精神分裂的產(chǎn)物，結(jié)果她居然和現(xiàn)實(shí)世界的怪象產(chǎn)生了聯(lián)系。

看來(lái)自己的精神病已經(jīng)沒(méi)救了。

“我草啊，怎么現(xiàn)在關(guān)機(jī)！”

“咋回事啊？我手機(jī)也出問(wèn)題了！”

這陣嶄新的抱怨辱罵剛傳過(guò)來(lái)，袁理發(fā)現(xiàn)自己的手機(jī)也黑屏了。

周?chē)腥耍及l(fā)現(xiàn)自己的手機(jī)成了一塊無(wú)用的鐵磚，怎么也開(kāi)不了機(jī)。

與此同時(shí)，樓頂?shù)呐⑾Р灰?jiàn)。

就像其他所有人一樣，袁理其實(shí)并沒(méi)怎么在意這件怪事。能有什么事呢？手機(jī)集體出問(wèn)題，可能是什么電磁干擾嘛。人瘋了，去治就好了嘛。

這不是什么預(yù)兆，只是一場(chǎng)小事故罷了。畢竟，要是真會(huì)出事的話(huà)，肯定會(huì)有人早早得知，替他這些普通人張羅好一切的。

在未來(lái)，這一天被命名為“黃鶴日”。

此時(shí)，全世界的每個(gè)人，都以為是自己的手機(jī)出了毛病，他們的第一反應(yīng)，是上網(wǎng)去找解決方法。

電腦也無(wú)法啟動(dòng)。

他們的第二反應(yīng)，是向周?chē)挠H朋好友問(wèn)問(wèn)咋回事，然后他們發(fā)現(xiàn)，這一片都出現(xiàn)了類(lèi)似的問(wèn)題，于是責(zé)任來(lái)到了管電網(wǎng)的人這里。

電廠(chǎng)里，所有計(jì)算機(jī)也同時(shí)停止運(yùn)行，線(xiàn)程對(duì)不上，電力無(wú)法正常供給。

醫(yī)院里的設(shè)備隨之停機(jī)，受軟件調(diào)控的醫(yī)療體系崩潰了，在血霧消失后的千萬(wàn)分之一秒內(nèi)，全世界數(shù)億病患當(dāng)即死亡。

所有科學(xué)實(shí)驗(yàn)室，證券交易所同時(shí)癱瘓，在血霧消失的千萬(wàn)分之二秒內(nèi)，世界經(jīng)濟(jì)損失超過(guò)三萬(wàn)萬(wàn)億美元。

公元2022年8月29日，“黃鶴日”，這個(gè)時(shí)間將成為從今往后，人類(lèi)文明中最重要的一個(gè)日子。零號(hào)電磁怪獸“黃鶴妖”，向人類(lèi)發(fā)動(dòng)了【第一波攻勢(shì)】。

那也是袁理與林靜第一次相見(jiàn)的日子。