第一次約會是在一個露天酒吧，22年初成都疫情雖然不算特別嚴重，不過人依然不多，4月夜晚的天氣還很涼，所以屋頂遮擋了起來，那時我們性格都很內斂，光線昏暗，各自偷看著對方。方簡序說夏天的時候屋頂打開可以看到星星，于是我開始期待夏天。

其實我們的約會沒有什么細節可以描述，我并不知道戀愛應該怎么談，他的工作經常加班，我換了新的工作我們能見面的機會并不多，很多時候我們的關系就像涂夏調侃的那樣，像網戀。

可是怎么說呢，我能感受到他的情意。他有時早退來找我吃晚飯，吃過之后又回公司繼續加班，我們去吃了我們喜歡的每一家店，我的生日精心為我準備驚喜，不敢繼續細寫，現在想起來依然會流淚。勞動節的時候他回蘭州，晚上他和朋友喝了酒，給我發消息，他對我說：“我好想你?！蹦翘煜轮?，我清晰地記得，我從床上爬起來走到窗邊，窗外淅淅瀝瀝，看著雨我掩面痛哭。

我一度認為他是上帝派來補償我的，我一直是個悲觀主義者，從小到大沒有幾個幸福瞬間，可是遇到他，我總是感到幸運。我一直渴望被愛，就像最近熱播的電視劇的女主角何知南，我和她共情，我知道我和她一樣，說得難聽一點，戀愛腦嘛，可是只要感到被愛，我也愿意付出全部。

他總是向我提到他的發小曹翌陽，想著有機會一起吃飯一起玩，我說好。我們約定著一起去蘭州，他說機場附近有家牛肉面特別好吃，一定要去嘗嘗，我說好。

那個夏天好漫長，你們聽過《天雷》嗎？

“沉醉一刻如何”

我如是想。

我的理智早就變成一縷煙飄走了，我從來沒有懷疑過，其實很多個瞬間他都有破綻的，可惜在我眼里他總是一個完美戀人，他體貼、溫柔，我的雙眼被蒙住了，我只能用手觸摸、試探，他回握住我，我便什么都不想了。

22年8月底疫情開始變得嚴重，成都開始也開始封禁，我們各自被關在家里，開始漫無目的地隔離，也是這段時間，他有幾次欲言又止。

他說有事情想告訴我，可是說不出口。我有不好的預感，下意識想逃避，我說沒關系，那就想好了再說吧。至此，一切如常，在他最后一次說完想我之后，我們失聯了。