半天的大巴就是家的距離。很近，但是一年到頭就回去兩三回。對于大齡青年來說，回家不再是慰籍心靈的港灣，也沒有小時候受了委屈可以暢懷傾述的感覺。回家，大概就只是看一眼父母，嘗嘗另一個味道的飯。

從什么時候起，我們骨肉完全分離，我是我，你是你。你想要的是我考上大學為你爭光，卻看不到也聽不出和你分享消息時我的迷茫。有那么一瞬間，我后悔第一時間和你說這個消息，我沉默又自責。沉默的是這個后悔，自責的是不該胡思亂想。亂想我兩個高三奮戰，考上大學才是你的好兒子。我應當問出來，學歷只是你拿出來炫耀的資本嗎？我沒有。你也永遠沒有察覺出來，沒有如我小時候你能準確察覺出我有哪里不舒服一樣。

讓我想起“你不懂我，我不怪你”。

似醉非醉，似醒非醒，我不知道我該做什么，從小學我便學會了一個人去上學，一個人寫作業，一個人吃飯，一個人睡覺，只是記得好好聽講，好好讀書。學校如此，家里亦是如此，也許就是從那時，我們之間就永遠橫亙著學習。學習追著我，作業鞭策著我。我偶爾看一眼你們，你們依然站在遠方。

不論是兩公里的小學，還是二十公里的高中，或者兩千公里的大學，亦或者兩百公里的公司，我們的交流永遠是吃飯了沒有，吃的什么。我從來沒有和你說過題有多難，你從來沒有問過我遇到的是哪些難題。

你不懂我，我怎么會怪你，只是感覺我們越走越遠，只有情親的細絲連著你我兩頭。

回家吧，單位放假七八天。我微微猶豫，準備著硬著頭皮接受你催找女朋友和同村的孩子都上小學的話，我還是回來了。

我的想法是，合適的才行，我不想去遷就別人，也不想別人來遷就。你說誰家孩子不結婚？別人怎么看。我說不想因為別人怎么看就委屈自己。我大致理解你說不清楚的意思，孤獨吧。

不就些許孤獨罷了，一個人上學，一個人吃飯，一個人坐車，一個人去融入新環境。我早已學會過了，或者有時候有那么一瞬間的害怕，但是，男子漢大丈夫，區區小情緒怎能影響我？

當迷霧中苦苦尋求時沒有燈火，但送來的熄滅的火把也會道謝。至少你愿意送來。