我的家鄉地處西北黃土高原，坐落在大山深處。那里氣候溫和，四季分明，冬天無嚴寒，夏天無酷暑，屬于典型的溫帶大陸性氣候。每年開春回暖的時候，都會刮起漫天的黃土，這股風過后，氣溫就會明顯的上升，這就意味著可以開始春耕了。小時候，村里有很多小樹林，還有幾處小池塘，這些都是干旱的大西北比較少見的場景。

冬天池塘結了厚厚的一層冰，農村的孩子們都去溜冰，穿著母親手工做的厚實的大棉襖和看起來胖乎乎的棉鞋，還有用棉線織的手套，一個個玩的異常興奮、熱火朝天，有的還拿著陀螺抽打，那是在漫長的寒冷季節不多的娛樂活動。我膽子比較小，不敢跟著他們大幅度的滑，有一次嘗試著放開手腳動作一大，一下子摔在冰面上，磕到了腦袋，瞬間感覺眼前發黑，幾乎被摔暈過去。發小趕緊用自行車把我馱回家里，怕家里大人責罵沒敢告訴大人，我自己偷偷爬到床上去睡覺了，睡覺之前還擔心會不會被摔傻了，然后找了一片藥吃了，我到現在還記得那是土霉素藥片，外面有紅色的糖衣。現在想起來還是覺得好笑。

夏天微風輕拂，太陽明晃晃的照在頭頂，天真藍，藍的讓人心曠神怡。村里有一條水渠，不知道修建于什么時候，引來的是黃河水，滋養著世世代代的人。水渠兩邊的岸上，種了很多樹，都長得很粗壯，茂密的樹葉下面是成片的陰涼，小時候我經常在那里玩耍，折一根樹枝盤起來戴在頭上當草帽，感覺特別神氣。那時候環境很少被污染，空氣清新，不論是田野里還是山上，隨處可見成片的牽牛花，開放的那么艷麗，花香陣陣，沁人心脾。時至今日，那個香甜的氣味仍然在我的記憶中。

村里的小學是一溜小平房，教室在前面，老師的辦公室兼宿舍在教室后面。學校的校長和另外兩位年紀大一點的老師都是我們本村的人，只有幾個年輕的老師是從外面分配來的。教室和老師辦公室中間的空地，有兩個圓形的大花壇，很多鮮艷的花兒開的五顏六色，引來很多蜜蜂和蝴蝶，我們用紙疊一種簡易的鑷子，套在手指上慢慢靠近落在花朵上采蜜的蜜蜂，看準時機果斷出手，成功將蜜蜂捏在紙鑷子里，而且不會傷害到蜜蜂，這需要手指掌控好力度，村里的孩子都會這招。然后兩個人配合，用一根毛線繩拴在蜜蜂腿上，拉著蜜蜂飛來飛去。兩個花壇中間還各自種了一顆蘋果梨樹，秋天蘋果梨熟了，沉甸甸的掛在枝頭，樣子看著不怎么美觀，但是吃起來那叫一個甜啊。現在的水果都是催熟或者改良過的，看著都是精品，吃起來再也沒有小時候的味道了，那是真正的純粹的清甜甘冽，那是自然成熟的味道。

小學操場是一大片空地，中間有一座高大的戲臺，不知建于哪個年代。學前班的教室就在戲臺的一間化妝室里，每年過年，村里都會排戲，西北傳統的秦腔。唱戲的時候，村里的男女老少幾乎都涌到學校操場上，整個村莊都彌漫著濃濃的喜慶的過年氛圍，小孩子看不懂戲，愛熱鬧，就在戲場里面跑來跑去。那時候沒有其他娛樂活動，過年看戲就是最熱鬧最開心的一件事情。

操場上還有兩個水泥板做成的乒乓球案子、兩個木板拼接起來的籃球架。乒乓球案子中間用磚塊隔開，買不起拍子，只有一個乒乓球。我們就拿著半截磚頭對打，很多同學都擠到一起排隊換著打一輪。乒乓球打破了不舍得買新的，拿個膠帶粘一下繼續打，那是真正的發自內心的歡笑、快樂。農村孩子玩具和各自體育用品很匱乏，于是手巧的家長會自己用木頭給孩子削一塊類似的圓板，然后裁一片膠皮粘上去當做乒乓球拍，或者用一截木棒削一個精致的陀螺，每當有同學拿著家里自制的這些“高檔”玩具到學校，那必定會受到全班同學的追捧。

村里的山，起伏連綿，生長了很多耐旱的草木。小時候家里養了幾只羊，都是清晨父親把它們拉到家對面的山上放養著，任由它們撒歡覓食，只需要將那只領頭羊用繩子拴著，然后將繩子另一頭用鐵棍砸進土里。只要有領頭羊在，其他的養不會跑太遠，總會回來的。我放學以后，會自己爬到山上去，將拴著領頭羊的繩子從土里拔出來，然后它們會自己順著上山下山的那一條窄窄的、被數不清的腳印踩出來的路，跑回家里去。它們認識回家的路，從來沒有跑丟過。

村里大多數人家，都是種西瓜。大西北貧瘠干旱的土地，適合生長這樣耐旱的瓜果。旱砂地里種出來的西瓜，甘甜無比。旱砂地是在土層上面，鋪了一層厚厚的紅砂石，紅砂石是農民從大山里面挖掘出來的，這是大自然的饋贈。紅砂石富含微量元素和礦物質，會給農作物提供養料。鋪在土層上面，有蓄積水分、減少蒸發的作用，這是勞動人民的智慧。每年七月底，大批量的西瓜成熟了，一片片綿延看不到盡頭的地里，鋪滿了一個個碩大的西瓜，翠綠鮮亮的外皮、沙甜清香的果肉、飽滿黝黑的瓜子，多好的瓜啊！于是，很多商販都會在這個季節涌進這個小山村，收購大量的西瓜后，用大貨車發往各地，那真是一派繁忙熱鬧的景象。豐收的喜悅，洋溢在每個人臉上。

村口有一條高速公路，油亮亮的柏油路很平坦，不知道連接到了哪個地方。夏天的傍晚，涼風習習，無比愜意，我會坐在村口的黃泥畔上，望著遠處高速公路上來往飛馳的車輛，猜想著他們要匆匆趕路去往何方，從未走出過小山溝，外面的世界究竟是什么樣子，只能猜想一下。或許那時候，心底就埋下了一個愿望，長大以后要出去看看外面的世界。