在秋初我就說秋初。這個時候的南京，馬路上的法國梧桐和洋槐，正撐著一柄綠油油的高傘。你如是住在城北住宅區(qū)，推開窗戶，望見疏落的竹林，在廣闊的草地里抹上一片殘陽，六點鐘將到，半空已沒有火焰。走出大門，左右鄰居已開始在馬路樹蔭下溜著水泥路面活動。住宅中間，還不免夾著小花園和菜圃，瓜架上垂著一個個大的黃瓜，秋蟲在那里彈著夜之前奏，歡迎著行人。穿上一件薄薄的綢衫，拿了一柄折扇，順路踏上中山北路，漆著魚白...