“悄立市橋人不識，一星如月看多時。”黃仲則在北京度他那可憐的除夕，他用著這個姿態出現。在那寒風凜冽的橋上看星星過年，這不是個樂子。可是在初秋的夜里，我依然感到在北平看星星，還是件很有詩意的事。任何一個初秋，在前門外大街，聽過了兩三個小時的京戲，滿街燈火了，朋友約著，就在大柵欄附近，吃個小館兒。餡餅周的餡餅，全聚德的烤鴨，山西館的貓耳朵（面食之一），正陽樓的螃蟹，厚德福的核桃腰、瓦片魚，恩成居的...