北平是以人為的建筑，與悠久時間的習尚，成了一個令人留戀的都市。所以居北平越久的人，越不忍離開，更進一步言之，你所住久的那一所住宅，一條胡同，你非有更好的，或出于萬不得已，你也不會離開。那為什么？就為著家里的一草一木，胡同里一家油鹽雜貨店，或一個按時走過門口的叫賣小販，都和你的生活打成了一片。

我在北平住的三處房子，第一期，未英胡同三十六號，以曠達勝。前后五個大院子，最大的后院可以踢足球。...