有人吃過北平的松柴烤肉嗎？現在街頭上橙黃橘綠，菊花攤子四處擺著，嘗過這異味的人，就會對北平悠然神往。

據傳說，松柴烤牛肉，那才是真正的北方大陸風味，吃這種東西，不但是嘗那個味，還要領略那個意境。你是個士大夫階級，當然你無法去領略。就是我在北平作客的二十年，也是最后幾年，變了方法去嘗的，真正吃烤肉的功架，我也是“仆病未能”。那么，是怎么個情景呢？說出來你會好笑的。

任何一條馬路上，有...