有人這樣估計：東亞的大都市，如上海、漢口、天津、北平、香港、廣州、南京、東京、大阪、名古屋、神戶，恐怕都要在這次太平洋戰爭里毀滅。這不是杞憂，趨勢難免如此。這就讓我們想到這多災多難的南京，每遇二三百年就要遭回浩劫，真可慨嘆。

我居住在南京的時候，常喜歡一個人跑到廢墟變成菜園竹林的所在，探尋遺跡。最讓人不勝徘徊的，要算是漢中門到儀鳳門去的那條清涼古道。這條路經過清涼山下，長約十五華里，始終...