蘇軾是什么做的？

雨天里的芒鞋，西湖邊的柳樹，

直接的初露鋒芒的天真。

蘇軾就是由這些做成的。

厄運仍舊無可避免。

三個月前，蘇軾無法預想因為他的一篇例行公事的文章而會被逮捕。

1079年，蘇軾四十二歲。四月，春天到來，蘇軾從徐州知州調任湖州知州。從一個地方去另一個地方，這些年，蘇軾已經很適應這樣的生活。他去了湖州后，例行公事地給當時的皇帝宋神宗寫了一封《湖州謝上表》，不過，其中一句好像帶有個人色彩，“陛下知其愚不適時，難以追陪新進；察其老不生事，或能牧養小民”，因而被認為是愚弄朝政，反對新法，莽撞無禮，對皇帝不忠。同時新黨們又從他曾經的詩作里挑挑揀揀，拿出他們認為隱含譏諷之意的句子，借以佐證。

一時間，蘇軾搖身一變，成了罪大惡極之人。

蘇軾一個好好的行人，因為衣著漂亮干凈而被人挾持，搶掉外套，扔在了大街上。然后，他莫名其妙地被一群專門吹毛求疵的人圍觀與攻擊，他們將他的衣服仔仔細細地用放大鏡查看，一邊在地上摩擦，一邊大聲地呼喊：“你們看，這里都是泥土，這里真是骯臟。”意思是，這是蘇軾的錯。

一群強盜，聲勢浩大又喋喋不休地在人群中呼喊，搞得一時間沒人去看被扔在大街上的蘇軾，而是都去看那件被潑了臟水的衣服，連宋神宗都被這輿論裹挾著，做出了一個身不由己的決定——派人去湖州逮捕蘇軾。

七月二十八日，蘇軾被從京城趕來的御史臺的人逮捕，押解去京城。這次被牽連的人有數十人，一個浩浩蕩蕩的隊伍押著一群文人，好像是什么光彩的事情，去照亮宋朝的天空。這對于蘇軾來說，是至暗時刻，不管他有多么豁達的心境也接不住這莫名其妙的牢獄之災，而這一切究竟是為了什么呢？

蘇軾的弟弟蘇轍一語道破：“東坡何罪？獨以名太高。”

因為蘇軾的才華和名聲，才惹來莫名的責難，那是名為嫉妒的東西在作祟。他永遠那樣得體坦然、不卑不亢、率真放達，而又才華橫溢，名士之聲遠揚。他是一顆放于曠野的明珠，讓周遭的人顯得那樣無用而淺薄，因此，他們恨不得他落難、蒙羞，然后趁機將他扔進骯臟的水溝，盼望他永不見天日。

或許蘇軾的父親蘇洵早就窺見這一劫難，當他親自教導自己的孩子時，一定會在日積月累的反復中驚異于那驚人的智慧與樂天的性格。

蘇洵給蘇軾取“軾”，意思是車前的扶手，取其默默無聞卻扶危救困，不可或缺之意，或許是蘇軾的任何一面都與默默無聞無半點關系，所以他極力將這一點缺失的部分在姓名中彌補，希望成為一種人生的警示。

但是蘇軾第一次跟父親蘇洵、弟弟蘇轍從遙遠的西蜀趕去京城應試便大放光彩。當時蘇軾的主考官是歐陽修，小試官是梅堯臣，兩位考官當時正有意進行詩文改革，而蘇軾的文風清新灑脫，可謂一次擊中二人的心。歐陽修了解了蘇軾的才華和秉性后，便斷言：“此人可謂善讀書，善用書，他日文章必獨步天下。”

因為歐陽修的稱贊，蘇軾名動京城。當時他正二十郎當歲，最好的年紀，一時風頭無兩。

噩耗傳來，蘇軾的母親病故，蘇軾回家守喪，再歸來時，他二十四歲，之前的榮光并未消散。因為歐陽修的賞識，以及蘇軾在制科考試中的“百年第一”的聰慧天資，蘇軾正式步入仕途。

蘇軾在趕赴陜西鳳翔做官時，途徑澠池，想到曾經赴京應試時也途經這里，便在《和子由澠池懷舊》一詩中同自己的弟弟說道：

人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。

泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。

老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題。

往日崎嶇還記否，路長人困蹇驢嘶。

蘇軾并不因自己的成就而沾沾自喜，他的樂觀不盲從，他的天真不懵懂，他的才華令他早慧。他說，人生如飛鴻踏雪，終會無痕；人生又路途遙遠，艱辛磨難不曾忘。

一點感悟，也留不下什么，蘇軾繼續向前走，在官場上順風順水了幾年。

蘇軾二十九歲時，父親蘇洵去世。

自此，蘇軾的雙親皆亡。雙親永遠是孩子身前的圍墻，在時，越過圍墻去看世界，總會有種小心、俯視的視角，不那樣直接和光明正大，但也留有安全和保護的意味；不在時，圍墻傾倒，一切都赤裸裸地呈現，無處躲藏。

蘇軾守孝三年，三十二歲再次回朝，他發現他的安全圍墻和平和世界都已雙雙喪失。

當時，震動朝野的王安石變法開始了。

王安石帶著他的新黨大刀闊斧地改革，一群守舊黨的文人們因為政見不合紛紛出走，包括一直對蘇軾有助力的歐陽修。蘇軾忽然孤獨一人，在偌大的朝堂上斡旋，但他也沒有什么好怕的。

蘇軾永遠是直接的，他沒什么保守自我的小心思，好就說好，不好就說不好，他絕不為難自己，讓自己違背初衷和本心，來換得一些平穩和安和。

雖然他從不認為自己是守舊黨，但是他明白，自從賞識他的歐陽修敗走出京，他便也會離開。什么時候離開不是離開呢？

三十四歲，蘇軾因為上書談論新法的弊端被王安石記恨，王安石讓御史謝景在宋神宗面前說蘇軾的過失，蘇軾便欣欣然借此機會請求出京任職，離開這個烏煙瘴氣的地方。就這樣，蘇軾自己拉開了在地方任職的帷幕。

蘇軾去了杭州。

他常常去西湖觀賞，雨后剛剛放晴的西湖，有著別樣的美麗。他在《飲湖上初晴后雨二首》（其二）中寫道：

水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。

欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。

西湖好像美女西施，淡妝濃抹都是那樣的好看。

人生又何嘗不是如此呢？

自請出京，蘇軾難道沒有一絲悔恨嗎？但是仕途的波折，從未打消他生活的樂趣。

杭州的山水撫慰了蘇軾的中年兩失。

過了幾年，蘇軾又輾轉去了密州。

離開的時候，蘇軾有些不舍，他和好友楊元素告別，在《南鄉子·和楊元素時移守密州》中寫道：

東武望余杭，云海天涯兩杳茫。何日功成名遂了，還鄉，醉笑陪公三萬場。

不用訴離觴，痛飲從來別有腸。今夜送歸燈火冷，河塘，墮淚羊公卻姓楊。

蘇軾說，不知什么時候才能衣錦還鄉，同楊元素大醉三萬場。

新黨仍舊在執政，蘇軾明白，在此情景下，他再難回到京師。他也是俗人，建功立業、功成名就時時牽絆著他的心，但他知曉難再大展宏圖。

不過，蘇軾還是想盡力做好，他是有政治才華和政治抱負的。

蘇軾去往密州，當時他不僅想在地方做出政績，聽聞西邊有戰事，他在獵場上雄心起，豪言壯志，作詞《江城子·密州出獵》：

老夫聊發少年狂，左牽黃，右擎蒼，錦帽貂裘，千騎卷平岡。為報傾城隨太守，親射虎，看孫郎。

酒酣胸膽尚開張。鬢微霜，又何妨！持節云中，何日遣馮唐？會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼。

蘇軾此時四十歲，但他仍有少年豪氣。

他說，他痛飲美酒，膽氣豪壯，兩鬢微白又何妨？盼皇帝能重用他，那樣他就能使盡渾身氣力，建功立業，為國解憂。

期望只是期望，蘇軾還是那樣，在密州做了幾年知州，又去了徐州。

蘇軾剛一上任，便遇到水災，當時富人們紛紛出城躲避，蘇軾說：“富民出城，全城百姓都會動搖，我和誰來守城？我在這里，洪水決不能沖毀城墻！”

官場二十年，蘇軾有著令人信任的威嚴和盡忠盡責的品格。蘇軾帶領士兵們修建堤壩、堵塞缺口，終于保全了徐州城。后來他還征調來年的夫役再次修筑徐州城，以保證洪水再來時不會再次陷入險情。

這時的蘇軾有臨危不亂的素養，但是他的底子，在才華與生命的加持下，仍舊是橫沖直撞的意氣、莽撞的天真和不合時宜的勇氣。他的樂觀、豪邁、雅達，建立在他雖有波折但仍舊流向正確的不好不壞的人生上。

當時，他的煩惱還是不被重用，思念故鄉和弟弟，有點小哀嘆，但不多，他在《望江南·超然臺作》中寫：

春未老，風細柳斜斜。試上超然臺上看，半壕春水一城花。煙雨暗千家。

寒食后，酒醒卻咨嗟。休對故人思故國，且將新火試新茶。詩酒趁年華。

好像年歲尚好，作詩要趁早。

直到四十二歲，蘇軾被調去湖州，命運給了他當頭一棒。

厄運無可避免。

蘇軾束手無策。

蘇軾在監牢里待了一百零三天，有人想要置他于死地，也有人想要救他于危難。昔日里的元老們紛紛上書，勸諫宋神宗不要殺蘇軾，甚至連與蘇軾政見不同的王安石都說：“安有圣世而殺才士乎？”

王安石一錘定音，才使得蘇軾免去殺身之禍。

但是經此一事，蘇軾有些狼狽和疲倦。當有人用他的詩文去攻擊他的時候，他的才華變成了毒藥；當有人用繩子捆綁他的時候，他的尊嚴變成了笑話；當有人揚揚得意地審問他的時候，他的樂觀變得一文不值。

當他在獄中的時候，他害怕連累家人，也不知曉自己有什么罪，或許死亡也是解脫，但是他們也不把這解脫贈予他。他就是罪犯，有人將他牢牢看守，攻擊他、嘲笑他。蘇軾變得惶恐與不安，被羞辱與逼供的日子張牙舞爪地將他吞噬。他牢不可破的防線，不得不被打破，又不得不被重固。

然后，沒有死去的蘇軾出了監牢，帶著流言蜚語和一身罪責，無可選擇地去往黃州，做一個職位低微沒有實權的團練副使。

蘇軾常常去赤壁，在那里，他的關注不再局限于一方，他看廣闊的歷史和無常的人生，他的豁達開始被鋪就命運的厚度。他不斷被打破又不斷被重固的精神，使他顯得熠熠生輝，那是一種帶著古樸與舊火種的光芒，不耀眼但又貴重無比。

他開始承認自己的失敗與落魄，但也仍舊豪邁與多情，他大聲地說道：

大江東去，浪淘盡，千古風流人物。故壘西邊，人道是、三國周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫，一時多少豪杰。

遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。羽扇綸巾，談笑間、檣櫓灰飛煙滅。故國神游，多情應笑我，早生華發。人生如夢，一樽還酹江月。

——《念奴嬌·赤壁懷古》

帶著歷史與江山的廣闊，蘇軾自我和解、自我勸慰。

蘇軾從來不擰巴，也不自找煩惱。

他曾經說，兩鬢微白又如何，他還可以“左牽黃，右擎蒼”。如今他說自己“早生華發”，但那是因為自己的懷古柔情，神游往昔，人生如夢，敬獻江月！

蘇軾在黃州療養精神，漸漸地，不再常常想曾經的那些噩夢，他走向了人生的另一種境界。

在做團練副使的第三個春天，蘇軾同友人出游，偶遇風雨，當時什么雨具都沒有，同行的友人們都被雨水淋得狼狽不堪，唯獨蘇軾不覺得這雨有什么，作詞《定風波·莫聽穿林打葉聲》：

莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。

料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。

他說，我自信歸去，不管是風雨還是晴天。

不管是狼狽還是從容都要過這一生，那又何必惶恐不安，何必四處躲藏，看不到春天和風景。

四十七歲，蘇軾離開黃州，聽命去汝州赴任，途中路過九江，與友人同游廬山，他寫道：

橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。

不識廬山真面目，只緣身在此山中。

——《題西林壁》

活在人世間，猶如身處山林中，換個角度看待人生，或許會發現不同。

然而，蘇軾最終沒有到達汝州，因為路途遙遠，路費用盡，加上喪子之痛，他只好上書不去汝州，先去常州。那一年，宋神宗駕崩，蘇軾在常州過了一年怡然自得的生活。

其后，守舊派重掌朝政，新黨被打壓，蘇軾再次被啟用。

蘇軾在京城和地方來回折騰，五十二歲時，他第二次去往杭州。他在杭州做出了不少政績，疏通水道，建造堤壩，后人將他在西湖旁建的長堤命名為蘇公堤。蘇軾在杭州過得很愜意，當地百姓為了感謝他，送豬肉給他過年，他做成了美味紅酥的方塊肉分給大家吃，這便是東坡肉的由來。

“人生如逆旅，我亦是行人。”

蘇軾快要離開杭州時，這樣說道。

所以，當新黨再次執政，蘇軾也坦然地接受安排。五十七歲時，他被貶去惠州，六十歲時，又被一葉孤舟送去了海南島儋州。那本是一個荒蠻之地，蘇軾卻將那里當成了自己的第二故鄉。他辦學堂、介學風，使得許多人不遠萬里，追隨他學習。

既來之，則安之。

蘇軾沒有抱怨，他將自己的精神與學識遠揚，化腐朽為神奇。

他說：“此心安處是吾鄉。”

蘇軾六十四歲時，在北歸的途中去世。

兜兜轉轉走這一遭，有困苦，有艱辛，卻也不乏味，不苦澀。

“問汝平生功業，黃州惠州儋州。”

蘇軾只從低處向上看，人生一場，便山高水長，豁然開朗。