藍色的山脈背后，白云奔跑宛如羊群。長久以來，我面前的世界被天南路一分為二，一半是我與父母居住的這邊，沿路種滿了女楨樹，房屋整齊地排列，墻壁上貼滿了五顏六色的瓷磚。父母經營著一家面包店，那里充滿寧靜的橙黃色燈光，像一座燦爛的宮殿，放置著溫暖的蛋糕與柔軟的面包。路的另一側則是綿延的群山與廣袤的森林，粗壯的冷杉上掛滿了松蘿。那邊的世界神秘而陌生。在晴朗的日子里，我會在臥室的窗前遠眺，透過群山之間清澈的空氣，想象那邊遙遠與未知的事物。

大約在八歲的時候，我目睹了天南路那邊的世界的一個角落。在一個秋季的悶熱黃昏，有個面容干枯的女人走進了我父母的店鋪。她頭發稀疏，臉色蠟黃。母親先是一愣，接著讓我喊了聲堂姨，那個女人青紫色的嘴不自然地笑著，聲音沙啞地說：“都長這么大了。”

接著母親便領著她從后門出去，穿過店鋪后的花園，在家里攀談起來，出于好奇，我也跟了過去。起初我自顧自地在旁邊擺弄著軟式飛鏢盤，絲毫沒有注意到她們談論的內容。但是后來堂姨突然轉向我，通紅的雙目下掛著淚水，接著母親也哭了出來。

“堂姨你怎么了？”

“沒什么，沒想到你都長這么大了。”

在她和我母親的談話完成后，她向我講起了她居住的地方。那里有潔白的樺樹與家鵝，墨綠的野鴨，以及渾圓的金魚。

“你住在哪里？”

她指了指路的對面“就住在那邊。”

“可是那邊沒有路啊。”

“沿著天南路走，很多小路可以到那里。”她摸了摸我的頭接著說，“下回給你帶一條金魚。”

從此我便時時惦記著金魚，盼望著堂姨再次到來。終于在漫長的兩周之后，母親對我說：“今天下午，你堂姨要來。”

那天下午，我站在店鋪門口，遠遠眺望。不久之后，在路邊的一輛汽車旁邊，出現了堂姨的身影，但她卻只背著一個挎包。等她走近后，我注視著她，希望她能想起那條金魚，將它從挎包里拿出來。她的臉上抹著厚厚的白粉，涂著口紅的干癟嘴唇緊閉著，似乎已經忘記了要給我金魚。

“堂姨，我的金魚呢？”我迫不及待地問。

“堂姨今天忘記了，下次給你帶。”

我大失所望地站在原地，她們進屋時沒有跟上去。后來，母親和堂姨哭哭啼啼地走了出來，堂姨一邊用紙團摁著眼睛，一邊想再度摸摸我的頭，但被我一把推開了。

“說話不算數。”

“不能這么和你堂姨說話。”母親急忙喝止。

堂姨的臉上泛起了一絲苦澀的微笑：“下回一定帶給你。”

又過了大約兩個星期，卻始終不見堂姨過來，母親也變得越發奇怪，在面包店里待的時間越來越少，整日待在她的臥室當中，做飯的人也換成了父親。終于有一天，我走了進去：“堂姨什么時候才會來？”

母親則一聲不吭地盯著窗外，對我不答不理。我又重復了一遍問題，她這才慢慢轉過頭來，一邊抹著眼淚一邊對我說：“你的堂姨走了。”

記憶從這時開始變得凌亂不堪，先是父母沒日沒夜地打著電話，時而爆發爭吵。但在吃飯時他們卻如同死水般平靜，或者擠牙膏似的說些不著邊際的話，諸如面粉漲價、昨天打出了一個雙黃蛋。在面包店關門的幾天后，堂姨出殯了。那天天未亮時母親就前往了堂姨居住的地方，下午的時候，送葬的隊伍來到天南路，經過面包店的門前。在人群中我看到了母親，我也迷迷糊糊地跟在了后面。幾個男人七手八腳地抬著堂姨漆黑的棺材，沿著天南路緩緩前行。這具棺材除了與堂姨同樣瘦小干癟以外，我無法理解它與堂姨還存在著什么聯系，甚至希望能在送葬的隊伍中發現她本人，將承諾的金魚交給我。

天南路變得越來越細，荒草與泥濘漸漸掩埋了道路，森林也從路的那邊蔓延到了這邊，并且越發濃密。穿過一小片森林后，人們來到一片空地上，這里有大大小小數不清的墳墓，埋葬著來自四面八方的人們。這里的墓碑用的全是灰白堅硬的石頭，刻的全是我看不懂的繁體字。這時人群中沖出了一個戴著白色孝帽的小女孩，伏在棺材上，拼命捶打著棺材，呼喊著她的媽媽，直到一個老人，也許是她的爺爺或者外公，將她拉起來抱在懷里。我那時才意識到，我的堂姨，她就躺在這具棺材里面，永遠都不會出來，也永遠都不會給我金魚了。