運貨卡車停在大鐵門邊，三個男人下了車。墻頭探出一叢叢夾竹桃、枯玫瑰，還有垂下成串干癟種子的丁香。大鐵門邊有一扇小門，門鈴是獅頭形狀，鐵柵欄上釘了一塊加固的鐵皮，已經銹蝕殆盡。三個搬運工里年紀最大的安塞姆把鑰匙插進鎖眼，卻怎么也轉不動。他耐心地扭了半天，鑰匙都快掰斷了，才好不容易開了鎖，卻不能完全打開大鐵門，時光和雨水在門后壘起了沙堆。他們仨一起使勁推呀推。最后，年紀最輕的奎姆，瘦得像根竹竿，從...