特蕾莎怎么也睡不著。她并不覺得難受，可就是睡不著。眼前浮現出陡峭的木臺階，臺階邊緣早已磨損，旁邊鋪著白瓷磚，瓷磚中央有深藍色的花朵圖案。晚上不得不兩眼一抹黑地爬樓梯，必須算好每個拐角處，還有爬上十六級臺階后的樓道。特蕾莎·瓦爾達拉在床上伸了個懶腰，眼前浮現出她母親公寓的模樣。她覺得聽見了籠中鳥兒的聲響。每天晚上，她和母親會給籠子蓋上一塊帶蕾絲花邊的亞麻布，讓鳥兒好好休息。那是一只眼睛亮晶晶的小...