艾拉迪必須很努力才能活下去。他體內(nèi)的某些器官已經(jīng)運(yùn)作不暢，對姑娘的渴望逐漸減弱，卻對書本燃起了病態(tài)的熱情。他將書本視若珍寶，小心翼翼地拿起或放下，搬過來挪過去，不停地整理排列。他很少出門，最多去書店搜尋訂購珍本。他沉迷于討論普魯斯特作品的文章。他有時對普魯斯特極度著迷，有時又覺得無聊，所以想弄清為什么會這樣。他試著翻譯了書中一些片段，但翻完又統(tǒng)統(tǒng)撕掉了。他不許女仆打掃書房。書房里十分憋悶，滿是...