他站在門口，撐開雨傘之前，先伸手摸了摸領帶夾上的珍珠：他已經有一段時間沒戴過它了，但今天必須戴上。大理石做的門檻上滿是泥濘，讓整棟宅子看起來寒酸了幾分。他做了幾次深呼吸，吸氣時收起肚子，吐氣時肚皮慢慢鼓起。他撐傘走上了街頭。前一天晚上大雨瓢潑，但從今天中午開始，只零星下了幾滴雨。一陣微風襲來，刺痛了他的臉頰和可悲的雙下巴。走路的時候，他盡量不把腳抬得太高，免得新褲子的褲腳濺上泥點。陽臺上時不時...