《碎鏡》是梅爾賽·羅多雷達(dá)撰寫時間最長的一本書。考慮到這部小說規(guī)模宏大，寫作耗時良久也就不足為奇了。書中的故事橫跨三代，細(xì)致描繪了幾十位不同年齡、不同社會階層的人物，還反映了一些重大歷史事件——其中最引人注目的是1936年至1939年的西班牙內(nèi)戰(zhàn)。更重要的是，這部小說的敘事技巧獨(dú)樹一幟，不同于羅多雷達(dá)前后作品中的第一人稱敘述手法。隨著情節(jié)的推進(jìn)，敘事技巧乃至文風(fēng)也在悄然演變。這部小說始于一篇相當(dāng)工整的短篇故事（第一章可以視為現(xiàn)實(shí)主義短篇小說獨(dú)立閱讀），但漸漸地，敘事方式越來越大膽，有時甚至模糊了小說與詩歌的界限。從這個意義上說，《碎鏡》可以視為羅多雷達(dá)職業(yè)生涯的分水嶺——從早期的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)主義作品轉(zhuǎn)向后期標(biāo)志性的實(shí)驗性詩化散文。

評論家約瑟芬娜·岡薩雷斯（Josefina González）指出了這部小說中的自傳元素。羅多雷達(dá)對此早有預(yù)見，她為本書初版撰寫了前言。在漫談性質(zhì)的前言中，她揭示了真相：“我筆下所有的人物都有我的影子，但沒有一個是我。此外，我對那段歷史只是相對感興趣。我經(jīng)歷了太多……小說也是一場魔術(shù)表演，反映了作者自己都沒有意識到的內(nèi)心負(fù)擔(dān)。”

“破碎的鏡子”這個意象也是羅多雷達(dá)的靈感之源。不過，這個啟發(fā)書名的場景直到很晚才出現(xiàn)。羅多雷達(dá)告訴我們，在經(jīng)歷多次漫長的中斷后，她才終于想出書名，完成了這部作品。她解釋說，不同章節(jié)是在不同時期寫成的，并非遵照她最終為整個故事選擇的順序。例如，她寫的第一章最后成了第二部分的第十九章，接下來寫的一章則是第一部分的第十七章。不過，直到羅多雷達(dá)找到啟發(fā)書名的意象（書中一個人物掉落、撿起并凝視一面手持鏡），整部小說才算是徹底成型。這個人物，也就是阿曼達(dá)，在鏡子的眾多碎片（有些還嵌在鏡框里，有些則掉在了地上）中，看見了構(gòu)成整部小說的生活片段。可以說，小說展示了一系列破碎的片段，也就是眾多簡短的章節(jié)，由整體敘事框架串聯(lián)起來。

羅多雷達(dá)本人的生平經(jīng)歷，也像小說中的鏡子一樣破碎不堪。羅多雷達(dá)1908年出生于西班牙巴塞羅那的一個中下層家庭，是獨(dú)生女。20歲生日當(dāng)天，她嫁給了喬安·古爾吉（Joan Gurguí）。因為喬安是她母親最小的弟弟，他們在獲得教會豁免之后才成婚。一年后，夫婦倆有了唯一的孩子——一個男孩。1930年，羅多雷達(dá)開始寫作并出版小說。1935年，她進(jìn)入加泰羅尼亞自治政府的宣傳部工作。1936年，西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。1939年1月，佛朗哥率領(lǐng)的部隊逼近巴塞羅那。

像許多支持共和派的知識分子一樣，羅多雷達(dá)于1939年初離開了巴塞羅那。在流亡過程中，她最初在巴黎附近的小鎮(zhèn)魯瓦西布里（Roissy-en-Brie）找到了落腳處，丈夫和兒子沒有跟她一起離開，這段婚姻行將終結(jié)。夫婦倆在1939年后極少見面，后來再也沒有復(fù)合。在魯瓦西布里小鎮(zhèn)上，羅多雷達(dá)與另一些加泰羅尼亞流亡作家住在一棟別墅里，其中就有筆名為阿曼德·奧比奧爾斯（Armand Obiols）的喬安·普拉特（Joan Prat）。根據(jù)所有傳記記載，羅多雷達(dá)與普拉特墜入愛河，展開了一段漫長的戀情。他們共同生活了許多年，但一直沒有結(jié)婚。（普拉特?zé)o法與分居已久的妻子離婚，正如羅多雷達(dá)無法與遠(yuǎn)在西班牙的丈夫離婚。）

1940年，德軍占領(lǐng)法國北部，加泰羅尼亞左翼難民不得不逃離蓋世太保的魔掌。（他們會被蓋世太保引渡回佛朗哥統(tǒng)治下的西班牙，進(jìn)而面臨牢獄之災(zāi)，甚至可能遭到處決。）但德軍與成千上萬流離失所之人一同南下。小鎮(zhèn)魯瓦西布里相對舒適的生活被打破了。逃亡過程中，羅多雷達(dá)與普拉特忙于躲避轟炸，不得不節(jié)衣縮食，勉強(qiáng)糊口。直到戰(zhàn)爭結(jié)束，他們才安頓下來——先是在法國中南部城市利摩日落腳，后來又搬往法國西南部城市波爾多、法國首都巴黎（1946年）和瑞士第二大城市日內(nèi)瓦（1954年），旅居生活一直持續(xù)到了1979年。在此期間，羅多雷達(dá)堅持用加泰羅尼亞語寫作。從1957年起（當(dāng)時她旅居瑞士），她的作品在巴塞羅那陸續(xù)出版。搬回故鄉(xiāng)加泰羅尼亞四年后，梅爾賽·羅多雷達(dá)于1983年4月13日與世長辭。

破碎的鏡子在扭曲現(xiàn)實(shí)的同時，也強(qiáng)化了現(xiàn)實(shí)。通過從多角度映照出同一場景，破碎的鏡子提醒我們，只取一個視角是不可靠的。考慮到全書的敘事結(jié)構(gòu)，這個書名可謂順理成章。此外，除了理論層面的關(guān)聯(lián)，鏡子這個意象還充滿了象征意義乃至魔幻色彩。鏡子只能映照事物，鏡中物僅僅是幻象；鏡子是虛榮的象征，也是瞬息萬變的人物肖像畫。在許多地方的風(fēng)俗中，破碎的鏡子被視為厄運(yùn)的征兆，而《碎鏡》正是講述了一個家族解體的悲劇。作者表示：

我當(dāng)初取的第一個書名無聊透頂。一部小說就是一面鏡子。什么是鏡子？水面就是鏡子。這一點(diǎn)美少年納西索斯[2]知道，月亮知道，柳樹也知道。大海就是鏡子，這一點(diǎn)天空知道。眼睛是靈魂之鏡，也是世界之鏡。古埃及人有真理之鏡，能映照出一切激情，既包括高尚的，也包括低俗的。世上有魔鏡、照妖鏡、哈哈鏡，有獵人誘捕云雀的小鏡子，還有我們?nèi)粘Ｊ褂玫溺R子。照鏡子的時候，我們會對自己感到陌生。

19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義小說家常常以鏡子為象征物，描繪出栩栩如生的社會風(fēng)情畫。羅多雷達(dá)在初版小說前言中寫道：“小說就是在路邊舉起一面鏡子，捕捉經(jīng)過的一切。”這句話是引自法國小說家司湯達(dá)[3]，司湯達(dá)則表示引自法國歷史學(xué)家圣雷亞爾[4]。對于這句名言的歸屬，羅多雷達(dá)并無異議。忠貞的幻象被敲碎，分為五十二章，歸為三大部分，書中每一章都可以視為一部短篇小說，擁有獨(dú)立的標(biāo)題。

羅多雷達(dá)的眾多小說中，唯有《碎鏡》不是以第一人稱寫成。回想自己是如何碰巧形成這種寫作手法時，羅多雷達(dá)寫道：“作者不是上帝，不知道自己創(chuàng)造的人物心里是怎么想的……我不能直接告訴讀者，我筆下的人物已經(jīng)喪失希望，而必須讓讀者體會到，那個人物已經(jīng)徹底絕望……換句話說，小說中的人物或許知道她看見的東西，也知道她身上發(fā)生的事，但作者卻一無所知。”

從本質(zhì)上說，羅多雷達(dá)呼應(yīng)了創(chuàng)意寫作坊常常提出的建議：“要展示，不要陳述。”（Show,don't tell.）《碎鏡》的每個章節(jié)分別從某一個人的視角出發(fā)，通常是碰巧推動情節(jié)發(fā)展的人物。這種寫作手法賦予了小說極強(qiáng)的張力。卡梅·阿瑙[5]將其與電影敘事以及法國小說家居斯塔夫·福樓拜[6]、英國女作家弗吉尼亞·伍爾夫[7]等人的“自由間接文體”（free indirect style）相提并論。

就主線情節(jié)來看，《碎鏡》乃是一部家族傳奇。開篇第一章，女主角特蕾莎·戈達(dá)伊以攀高枝的拜金女形象登場。接著往下讀，讀者對特蕾莎的了解會逐漸加深。本書首度出版前，羅多雷達(dá)應(yīng)編輯的要求，為已經(jīng)完成的小說增補(bǔ)了一章，也就是第三部分的第二章《青春》。在這一章中，不久于人世的特蕾莎回憶起了自己的初戀：她與一名已婚男子相戀，懷上了兒子赫蘇斯·馬斯德烏，但赫蘇斯一直以為自己只不過是特蕾莎的教子。通過閃回的方式，我們對特蕾莎方方面面的了解形成了一個首尾相接的環(huán)。瑪麗琳·比德爾[8]在《花園中的女人》（The Woman in the Garden）一文中指出，在羅多雷達(dá)的小說中“男女角色顛倒，男性是無法適應(yīng)環(huán)境的受害者，女性則是從容適應(yīng)環(huán)境的幸存者”。“女性處于主導(dǎo)地位，男性處于從屬地位或能力不足”確實(shí)是一大寫作主題。但在這個主題的背后，羅多雷達(dá)讓我們意識到，在父權(quán)社會中，女性的權(quán)利存在局限。沒有人能掌握世間法則，正如沒有人能長生不老。

作者對特蕾莎晚景的描述既引人入勝又令人毛骨悚然。在第三部分的第三章中，為了檢查肢體麻木程度，年輕醫(yī)生拍了拍特蕾莎的臉頰，令特蕾莎不禁哀嘆歲月無情；她為肌膚不再光滑而難過，那曾是她誘惑別人的武器。她眼睜睜看著自己死去。死亡是貫穿整部小說的一大主題。書中既提及了亂倫、性癖、謀殺、輕生，也涉及了戲劇色彩稍遜但也不乏凄美的通奸、性挫敗、肢體殘障、階級沖突、收養(yǎng)。羅多雷達(dá)之后的女作家，例如蒙特塞拉特·羅伊格（Montserrat Roig）等人，探討了墮胎、強(qiáng)暴和同性戀等話題，這些話題對佛朗哥時代的資產(chǎn)階級來說可謂禁忌。羅多雷達(dá)本人也繼續(xù)探討了世間百態(tài)。這部小說中潛藏著生活的殘酷不公，而這也是現(xiàn)代文學(xué)探討的基本主題。不過，除了上述較為血腥的主題，《碎鏡》也描寫了快樂與奢華、愛情與希望、歡笑與愉悅，以及困惑、厭倦、迷戀。

特蕾莎是一個母系家族的開創(chuàng)者，但這個家族似乎注定分崩離析。小說既談及時光的無情，也涉及其他許多內(nèi)容。在《加泰羅尼亞文學(xué)指南》（A Companion to Catalan Literature）一書中，作者阿瑟·特里（Arthur Terry）總結(jié)說，《碎鏡》“是羅多雷達(dá)最悲觀的小說”。作為小說中的核心象征物，特蕾莎第二任丈夫為家人改建的別墅，像這個家族本身一樣逐漸走向衰敗，并在小說結(jié)尾處被凄慘地夷為平地。

不過，別墅和鏡子只是小說中相互交織的兩個象征物，其他象征物還包括花園、水面、花朵（尤其是紫羅蘭）和月桂樹，與書中人物的生活變遷緊密交織。

《碎鏡》講述了一個上流社會家族的傳奇，但書中也有許多令人難忘的底層角色。其中許多人物，包括特蕾莎在內(nèi)，都找到了跨越階級壁壘的愛——事實(shí)證明，哪怕當(dāng)事人試圖壓抑欲望，那種愛也極具破壞力。其中最引人注目的是艾拉迪·法里奧斯。這又與另一個主題緊密相連——對家的追尋。在一篇關(guān)于《碎鏡》的評論文章中，岡薩洛·納瓦哈斯[9]指出了這種追尋的寓意。家宅蘊(yùn)藏著失望、悲劇、毀滅或流亡，正如由于難以撼動的歷史大潮，羅多雷達(dá)永遠(yuǎn)無法回到她渴望的獨(dú)立的加泰羅尼亞。

《碎鏡》是一部描寫并談?wù)摪腿_那的小說。或許不是如今這個社會關(guān)系復(fù)雜、各種族混雜的巴塞羅那，而是一位長期無法還鄉(xiāng)的本土作家心中理想化的城市。小說各章節(jié)的時間安排較為松散。故事開始于經(jīng)濟(jì)繁榮的19世紀(jì)70年代，隨著佛朗哥獨(dú)裁政權(quán)的出現(xiàn)而破碎，進(jìn)而走向終結(jié)。羅多雷達(dá)描繪的是說加泰羅尼亞語的巴塞羅那，一個理想而非現(xiàn)實(shí)的精神家園（Heimat）——這是納瓦哈斯評論這部小說時用的詞。然而，這個故事深深打動了讀者。它包含小說常見的主題：愛情、權(quán)力、仇恨、背叛、失望與死亡——既有自然的死亡，也有人為造成的。小說主角是女性。男性或是避開她們，或是在她們身邊游走。《碎鏡》也是一部探討人際關(guān)系的小說，一部人物在時間長河中扭曲的小說，一部人物不斷成長的小說。

《碎鏡》既哀傷又悲觀，同時也極具美感。書中每一章都恍若抒情詩，每一刻都是照亮朽物的光束，每一段敘述都如鏡子碎片般尖銳。每一次失望都為故事注入了能量，使讀者無法無動于衷。由于鏡子被摔成了許多碎片，它的誘惑力也成倍增加。

是的，生活是矛盾之舞，也是易碎的脆弱之物。小說的書名取自第三部分的第五章，陪伴這個家族三代人的忠仆阿曼達(dá)在樓梯上滑倒，摔碎了一面鏡子。

鏡子碎了。大部分碎片還嵌在鏡框里，但有幾塊滑落在地。她伸手撿起，試著拼回原處。鏡子的碎片，失卻了完整，還能映出事物的原貌嗎？突然之間，從鏡子的每塊碎片里，她看見了自己在那棟宅子里度過的年年歲歲。她出神地蹲在地上，難以理解看到的一切。一切都過去了，止歇了，消失了。她的世界在鏡中成形，五彩斑斕，活靈活現(xiàn)。大宅、公園、房間、燭火，還有人們：年輕人、老人、尸體、孩子。禮服正裝，低胸長裙，昂首挺胸，歡笑或悲傷，漿得筆挺的衣領(lǐng)，打得完美的領(lǐng)帶，擦得锃亮的皮鞋，踩在地毯上，踏在花園里的石子路上。那是一場昔日的狂歡，發(fā)生在很久很久以前。一切都恍如隔世……

那樣的生活方式已悄然消逝。就像童謠中的矮胖子[10]一樣，有些東西一經(jīng)損毀就再難恢復(fù)。

參考文獻(xiàn)：

【1】Arnau,Carme.Una lectura de Mirall trencat de Mercè Rodoreda.Barcelona:Proa,2000.

【2】Bieder,Maryellen.“The Woman in the Garden:The Problem of Identity in the Novels of Mercè Rodoreda.” In Actes del segon colloqui d'estudis catalans a Nord-Amèrica.Yale 1979.Ed.Manuel Duran et al.Barcelona:PAM,1982.

【3】Casals i Couturier,Montserrat.Mercè Rodoreda; contra la vida,la literatura:biografia.Barcelona:Edicions 62,1991.

【4】González,Josefina.“Mirall trencat:Un umbral autobiográfico en la obra de Mercè Rodoreda.” Revista de Estudios Hispánicos 30.1 (1996):103-119.

【5】Navajas,Gonzalo.“Normative Order and the Catalan Heimat in Mercè Rodoreda's Mirall trencat.” In The Garden across the Border:Mercè Rodoreda's Fiction.Ed.Kathleen McNerney and Nancy Vosburg.Selinsgrove pa:Susquehanna University Press,1994.

【6】Rodoreda,Mercè.“Pròl(fā)eg.” Mirall trencat.Barcelona:Club Editor,1974.

【7】Terry,Arthur.A Companion to Catalan Literature.London:Tamesis,2003.

注釋

[1]西班牙學(xué)者何塞普·米克爾·索布雷爾（Josep Miquel Sobrer，1944—2015）為《碎鏡》的英譯本A Broken Mirror撰寫的引言。

[2]納西索斯（Narcissus），希臘神話中的美男子，愛上自己在水中的影子，溺亡后化為水仙花。——本文腳注如無特別說明，均為譯者注。

[3]司湯達(dá)（Stendhal，1783—1842），十九世紀(jì)法國批判現(xiàn)實(shí)主義作家，代表作《紅與黑》。

[4]此處指塞薩爾·維沙德·德·圣雷亞爾（César Vichard de Saint-Réal，1639—1692），十七世紀(jì)法國作家與歷史學(xué)家。

[5]卡梅·阿瑙（Carme Arnau，1944— ），生于西班牙巴塞羅那，散文家兼大學(xué)教師，著有《梅爾賽·羅多雷達(dá)傳記》。

[6]居斯塔夫·福樓拜（Gustave Flaubert，1821—1880），十九世紀(jì)中葉法國批判現(xiàn)實(shí)主義小說家，代表作《包法利夫人》。

[7]弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf，1882—1941），英國女作家，被譽(yù)為二十世紀(jì)現(xiàn)代主義與女性主義先鋒，代表作《達(dá)洛維夫人》《到燈塔去》。

[8]瑪麗琳·比德爾（Maryellen Bieder，1942—2018），印第安納大學(xué)伯明頓分校榮譽(yù)退休教授，研究十九世紀(jì)至當(dāng)代西班牙文學(xué)與文化的知名學(xué)者，使梅爾賽·羅多雷達(dá)等女作家受到國際關(guān)注。

[9]岡薩洛·納瓦哈斯（Gonzalo Navajas，1946— ），美國加州大學(xué)歐文分校現(xiàn)代文學(xué)與電影專業(yè)特聘教授，著有眾多關(guān)于文學(xué)理論、當(dāng)代文化研究和歐洲思想史的書籍。

[10]矮胖子（Humpty Dumpty），英國童謠中體形渾圓的人物。童謠分為很多版本，二十世紀(jì)中葉起在英國通行的版本為：Humpty Dumpty sat on a wall.Humpty Dumpty had a great fall.All the king's horses and all the king's men.Couldn't put Humpty together again.（“矮胖子，坐墻頭，栽了一個大跟斗。國王呀，齊兵馬，破蛋難圓沒辦法。”）比喻一經(jīng)破壞就無法修復(fù)的東西，類似中文的“破鏡難圓”或“覆水難收”。