我在山村支教六年，31歲的我才回到西安，教育局的崗位早被別人頂了，原因是我沒有按時回來。

市里統籌分配，安排郊縣看守所去當獄警。我從管學生變成管犯人，為了避開母親的嘮叨，我早早打點行李去報到。

看守所的生活真無聊，白天查查房，看看宗卷，有時還管理一下犯人放風。

看守所有男犯人97名，女犯人25名，刑事案件什么都有，對他們只能叫號碼。我每個月回家一次，平時就在辦公室看書，打發時...