讓·熱內在《玫瑰的奇跡》里寫，一個囚犯愛上另一個囚徒，他只能日夜在囹圄之中默念著他的名字，一遍一遍，在孤獨里默念。這樣，他就會記起他，他就忘不了他？

有那么幾年，我會在睡前想你，卻突然想不起你的名字，想不起你的臉。想不起你，只能對天祈禱，希望第二天一覺醒來的時候，能夠像懷念戀人般讀出你的名字，在孤獨中。那一天，我會有多么幸福。

我愛你，就像愛我自己。

后來我去過舟山，俞小纖和...