柳葉一家住在河貍區(qū)的曙光小區(qū)，她有一個(gè)單名雀的哥哥。父親在不遠(yuǎn)的狒貍市工作，常年出差做區(qū)域規(guī)劃；母親本來(lái)是狒貍市一所民辦高中教師，被辭退后在公辦小學(xué)當(dāng)副校長(zhǎng)，她常抱怨自己月薪因此少了三四千，柳雀說(shuō)吃虧是福。

初三的柳雀當(dāng)時(shí)十五歲，妹妹柳葉十三歲正讀初二，他們坐公交車回家時(shí)在小區(qū)門口看見一只花貓，下車后就在小區(qū)門口徘徊尋覓，終于在灌木叢中見到了它。那只貓?zhí)貏e耐看，一雙藍(lán)寶石眼睛呆滯地瞧看二人，渾身皮毛雖然臟兮兮卻不惹人厭惡，柳雀提著兩人書包向前小跑叫人跟上，柳葉絲毫沒領(lǐng)情，蹲著硬是把那只貓攬到懷里了。

“放了，抓著它干嘛？”柳葉停下腳步，不耐煩地蹙起眉頭。

“和你沒關(guān)系，反正我來(lái)養(yǎng)嘛...求求你了嘛...”柳葉一邊應(yīng)對(duì)，一邊用擬聲詞安撫著小家伙。

“你養(yǎng)？”柳雀嗤之以鼻，手里搖晃著柳葉的粉紅色書包上樓，“你這個(gè)廢物養(yǎng)自己都費(fèi)勁，還養(yǎng)貓是吧。”

家在三樓，虛掩的門推開，爸媽坐在桌前等著兩人回來(lái)，柳葉抱著貓咪嬉皮笑臉地站在玄關(guān)，柳雀不想扯上關(guān)系，擠身進(jìn)來(lái)將胸前背后的書包甩到沙發(fā)上，然后坐在桌子一角頭也不抬地開始吃飯，像是走進(jìn)飯店。

媽媽也皺起眉頭說(shuō)道：“現(xiàn)在家里衛(wèi)生那么差，你還在外面搞只野貓回來(lái)，搞得哪里有一點(diǎn)家的樣子。”爸爸也隨即附和起來(lái)：“對(duì)啊，一定要注意個(gè)人衛(wèi)生，你以后當(dāng)然自己可以養(yǎng)寵物，聽話把貓放了。”

柳葉晃了晃肩頭，對(duì)命運(yùn)渾然不知的小貓從懷里探出半個(gè)腦袋：“我想要報(bào)答它，它在我被一號(hào)樓幾個(gè)流氓尾隨時(shí)候一直朝我喵喵叫提醒我，我后來(lái)還一直看到它被樓下小屁孩一直欺負(fù)，呆在我們家就是最好的選擇。”

媽媽面露難色說(shuō)著：“哎哇，你...你也可以去樓下喂它，不一定非要養(yǎng)在家里呀，快點(diǎn)放掉好了呀。”

對(duì)峙，緘默，柳雀把空碗放入水池遁逃，逃避可恥但有用。

柳葉成功了，對(duì)父母親追加的嘀咕充耳不聞，今天晚飯有糖醋大排，番茄炒蛋和魚湯，菜色不錯(cuò)，她的腸胃雖然很想狼吞虎咽，但還是作出一副茶飯不思的憂郁模樣，夾菜動(dòng)作都搞得像剛學(xué)會(huì)用筷子，柳葉張望時(shí)對(duì)桌角的空盤子感到好奇：“誒，怎么有個(gè)空盤子？”“什么空盤子？”爸爸望了望桌子，“雀兒，你在學(xué)校不吃飯是吧，一盤菜你幾分鐘吃完了？你等會(huì)敢吐出來(lái)就給我滾出去。”

飯畢，柳葉在衛(wèi)生間看到忙碌的柳雀，厚重沐浴露泡沫壓得小貓無(wú)法仰起頭，柳雀抬頭說(shuō)：“有一說(shuō)一你也是位信口開河的高手，有失遠(yuǎn)迎，佩服佩服。”

那是一年前收養(yǎng)小貍的故事，對(duì)的，它現(xiàn)在有名字了，父親給它取名叫小貍，承載了他想賺夠錢帶全家搬到狒貍市的希冀，只不過暫時(shí)還沒實(shí)現(xiàn)，慶幸的是未來(lái)也沒實(shí)現(xiàn)。

柳葉已經(jīng)初三了，出入走動(dòng)依靠她新獲的粉紅色電瓶車，母親一直擔(dān)心她的性格指不定哪天會(huì)撞上別人，電瓶車的車籃鎖上的掛件是一只形狀奇怪的老虎，柳葉說(shuō)是小貍，柳雀覺得小貍沒那么丑，是她自己還差不多，此時(shí)往往會(huì)引發(fā)爭(zhēng)斗。

柳雀則在讀高一，他同樣也有一輛電瓶車，只不過兩人沒機(jī)會(huì)一起回家了，他現(xiàn)在學(xué)校是衛(wèi)星中學(xué)，處在河貍區(qū)繁榮城市的外沿，母親常說(shuō)要是用功些就在區(qū)重點(diǎn)高中讀書了，來(lái)回路程只有十分鐘不到。

父親出差了，這次是被狒貍市的單位調(diào)到更遠(yuǎn)的金謙市，一時(shí)半會(huì)回不來(lái)了，只能通過天天視頻通話監(jiān)督他們。四月份，柳雀感覺按往年經(jīng)驗(yàn)四月總歸會(huì)有一場(chǎng)暴雨，他只希望不會(huì)攪黃足球賽就行了。

四月份，狒貍市地震。

地震級(jí)數(shù)應(yīng)該不低，連河貍區(qū)的居民都感受到了清晰的震感。柳葉從窗邊凝視著烏云密布的天空，隱約還聽到幾聲雷鳴，如同卡在嗓子眼的低吼。柳雀第一次將電瓶車停到底層樓梯處，然后回家迫不及待和兩人講述見聞。

“你們看到了嗎？狒貍那邊倒了好幾幢居民樓，江道邊上那么窄不知道為什么還有那么多人往那逃，結(jié)果江岸塌方正好還刮著大風(fēng)，人全滾江里了。還有江邊我們以前吃過的那家說(shuō)是米其林餐廳，就是狒貍最厲害的餐廳那幢樓，正好在塌方處，一直拿看江吃飯當(dāng)噱頭，現(xiàn)在好啦，全他媽去龍宮吃飯...”

”別瞎說(shuō)！”在母親呵斥下柳雀閉上了嘴，柳葉差點(diǎn)笑出聲來(lái)。

電話響了，母親接起電話，是父親單位的，說(shuō)因?yàn)獒糌偟卣鸬脑颍魈斐霾罨貋?lái)便休息一個(gè)月。眾人松了一口氣，小貍是最倒霉的，這幾天是不敢?guī)鋈ネ媪恕Ａ~看手機(jī)上收到補(bǔ)課繼續(xù)的消息，悲鳴一聲后悻悻回到房間寫起作業(yè)，晚上七點(diǎn)半還要去小區(qū)里德高望重的退休老教授家補(bǔ)函數(shù)，她不想因?yàn)樽鳂I(yè)沒寫再被罵得狗血噴頭。

月亮高掛，柳雀送完柳葉上課回來(lái)，趕走在門口伸懶腰的小貍走到客廳，正在看新聞的母親嘴里念念有詞地祈禱，柳雀湊過去瞧著電視屏幕。新聞報(bào)道狒貍市的地震引起了社會(huì)的巨大反響，周邊城市紛紛派出搜救隊(duì)馳援狒貍市，據(jù)記者報(bào)道目前無(wú)人員傷亡。

柳雀咧了咧嘴說(shuō)道：“這不扯嗎？那么多人都掉江里了還無(wú)人員傷亡。”

母親沒有回應(yīng)，頻道轉(zhuǎn)到天氣預(yù)報(bào)，明天有特大暴雨。

柳雀回到書房兼臥室，書桌上擺著幾本函數(shù)解析，還好自己書包倒是整理完畢，他信手翻起妹妹的解析書，回憶起當(dāng)初學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的悲慘往昔，翻著翻著從中還發(fā)現(xiàn)張一百分的數(shù)學(xué)考卷，要不是紅叉叉那么多，柳雀還真以為是百分制的，他無(wú)奈地?fù)u搖頭，到床上打開下鋪床頭柜夜燈，轉(zhuǎn)而關(guān)掉了房間的白熾燈，冷色調(diào)瞬間變成暖色調(diào)。待到柳雀洗漱完回到房間，發(fā)現(xiàn)小貍愜意地蜷縮在被褥上，只能連哄帶騙地將其抱到上鋪，他才得以鉆進(jìn)溫暖被窩，從抽屜中取出筆記本電腦，電量夠用。

桌面壁紙被柳葉換成了粉紅色卡通人物，柳雀沒有太多精力打開游戲賬號(hào)登陸簽到，只能隨便登錄社交軟件查看消息，好幾個(gè)本地網(wǎng)友群都有動(dòng)靜，原來(lái)都在問狒貍市怎么樣了，事故原因據(jù)說(shuō)是因?yàn)榈叵鹿S，群友們都義憤填膺地喊著取締工廠，氛圍好像啤酒館暴動(dòng)。有人發(fā)了一段視頻，是船只打撈落水者的畫面，打撈著大部分已經(jīng)浮在水面的人，像是撿起掉在水坑里的鑰匙。點(diǎn)開評(píng)論區(qū)，除了廣告宣傳就是清一色的天災(zāi)保佑之類的屁話，柳雀記了幾個(gè)陰謀論當(dāng)作談資，準(zhǔn)備明天上學(xué)和同學(xué)高談闊論，結(jié)果轉(zhuǎn)眼發(fā)現(xiàn)師生群已經(jīng)下發(fā)停課通知，柳雀卻沒力氣高興了，縮回被窩閉眼，枕頭仍還是那么舒服。

白熾燈的光，刺眼得像利劍刺入眼皮，挑出眼球。柳雀睜開眼艱難支肘起身，發(fā)現(xiàn)柳葉正伏在書桌上奮筆疾書，柳雀對(duì)著她的背影嚷嚷：“你不寫完作業(yè)了嗎？寫上癮了？”柳葉沒有理睬，房間內(nèi)只有筆尖滑過紙頁(yè)的刷刷聲，柳雀從被窩里起身，哆哆嗦嗦走出房間，在冷意侵襲中摸黑找水，摸索到玻璃杯就往嘴里倒去，沒一滴水，只能拿起旁邊的碳酸飲料，擰開瓶蓋灌了兩大口，沁人心脾過后寒意以幾何倍數(shù)形式上升，一路向高處攀升，直到回到被窩才跌落原點(diǎn)。

凌晨五點(diǎn)鐘，柳雀關(guān)上了第二個(gè)鬧鐘。球隊(duì)群消息比賽如約舉行，今明兩天遠(yuǎn)赴金謙市踢比賽，窗外細(xì)微雨聲作為背景音讓柳雀意識(shí)逐漸清醒，天色沒有昨天那么陰沉嚇人，只是籠罩一種剛蒙蒙亮的氛圍，柳雀套上藍(lán)白色球衣，又隨手套了件毛呢衛(wèi)衣，最后拉緊校服外套拉鏈讓下巴埋進(jìn)豎立領(lǐng)口，手上提著長(zhǎng)釘球鞋推門離開。書包內(nèi)礦泉水瓶的滾動(dòng)聲，樓梯過道窗臺(tái)滴落的雨滴，附著在球鞋鞋跟的泥土塊，柳雀有一瞬間覺得這些都會(huì)變成他的永恒回憶。

仰望天空，柳雀看到了一條艾賓浩斯遺忘曲線。

記憶閃回到多年后的步行街，盡頭處交錯(cuò)的巷口上有塊生銹路牌，沿東進(jìn)巷子直走幾百多米出巷，這座劇院就映入眼簾了，但是穿過護(hù)欄外的車水馬龍往往要大費(fèi)周章一番。話又說(shuō)回來(lái)，單論劇院氣勢(shì)全然不輸電視機(jī)上看到的那些，唯一不同的是劇院沒有任何門匾或招牌，像一座門可羅雀的飯館，只會(huì)有幾個(gè)背包客經(jīng)過對(duì)付一頓飯的那種而已。

柳葉心里暗想，從出租車窗戶望去，劇院的輪廓被雨點(diǎn)隱沒，剛剛自己看的戲劇如同流水賬一樣，只記得那些初中畢業(yè)水平的劇情編排和掉書袋的臺(tái)詞，柳葉甚至連劇名都想不起來(lái)了。

算了，別拘泥這些事了，反正那些狗屁殺人案的風(fēng)頭早過了。柳葉打開手機(jī)，不出所料，天氣預(yù)報(bào)顯示，雨天會(huì)持續(xù)一周，柳葉對(duì)下雨的情感并非她哥那樣純粹厭惡，但是連綿不斷的雨換誰(shuí)都會(huì)反感吧。柳葉想起柳雀小時(shí)候講的一個(gè)神話故事，里面的信徒一輩子只能活在水里。

柳葉在車窗外看到人群簇?fù)硪粋€(gè)人影，在縫隙中看到那張被團(tuán)團(tuán)包圍的人臉，臉的主人是她的高中學(xué)長(zhǎng)，因哥哥球隊(duì)的合照而反復(fù)加深烙印，只不過一瞬間想不起那兩個(gè)字還是三個(gè)字。

此時(shí)，人群中的歐維爾也察覺了目光，在慢行的出租車車窗中看到了女人，他記憶勉強(qiáng)認(rèn)出這是某位舊友的妹妹，解決人際交往后他無(wú)法避免跌入回憶的浪窩。

···

歐維爾的名字據(jù)他所說(shuō)，寓意含有重情重義的人這層意思，但當(dāng)十三歲的歐維爾去過英倫半島以后，就把自己名字和海牢牢捆綁在一起。記憶中十三歲黃昏下的伯恩茅斯海灘，如顏料底色一樣渲染了少年的人生，他和那些游客一起沉淪在如癡如醉的海岸線景色，仿佛下一秒就落入海底變?yōu)樯汉鹘浮?

歐維爾在初中見過柳葉，當(dāng)時(shí)柳雀在自己隔壁班來(lái)往還算密切，所以難免對(duì)對(duì)方有些印象，追溯得近些就是和柳雀的高中三年，時(shí)不時(shí)就看見他們兄妹倆。

那時(shí)的冷空氣浸泡歐維爾每一寸大腦褶皺，仿佛被放進(jìn)隔壁醫(yī)學(xué)院新生常用的雙氧水，其實(shí)程度更像是放在搪瓷盆里的毛巾。他在學(xué)校假山下的橋墩凝視著看似無(wú)邊無(wú)際的湖，像吞噬鐵達(dá)尼號(hào)的大西洋一樣，翻涌著暗潮，吞噬著略顯難嚼的腦筋。

先介紹一下當(dāng)時(shí)的女主角，她是一個(gè)令人覺得漂亮又倍感親切的少女，在多年后的審美也符合大多男人夢(mèng)中情人的形象，他挺喜歡她的身姿神態(tài)以及談吐，但是歐維爾想不明白為什么她還在這樣一個(gè)紅燈區(qū)打工，可能受隔壁院校本身魚龍混雜，可能是去發(fā)廊給人洗頭門檻低，所以也就沒不想了解她有什么難言之隱，原因是沒有足夠的錢，那就避免任何爭(zhēng)吵的萌芽誕生。

彼時(shí)對(duì)于這個(gè)時(shí)間點(diǎn)并不陌生，最清晰的記憶就是校內(nèi)足球比賽，當(dāng)時(shí)柳雀還沒進(jìn)校隊(duì)，但歐維爾早已是前輩眼中的未來(lái)之星。他仍然覺得她楚楚動(dòng)人，和陌生人說(shuō)話非要想好久才組織完一句話來(lái)，放在大街上肯定吸引不少迷戀美少女的眼球，她喜歡唱唱歌讀讀書之類的，渾身都是那個(gè)年代文藝少女的味兒，歐維爾仍記得當(dāng)時(shí)她的左眼皮已經(jīng)出現(xiàn)些端倪，一道含蓄的口子埋在皮膚組織間，像多了條淺色的眉毛。

后面兩人相識(shí)，交談，喝著糖精水在碼頭邊看江潮，鷗鳥從頭頂掠過，他騙她飛鳥會(huì)沿途排泄，她就輕而易舉被哄騙躲到他懷里。一切都是這樣順利，他認(rèn)為相處的時(shí)間會(huì)很快過去，像江，流到任何分支，難以長(zhǎng)久駐足。

不知為何，她的眼皮還是變成印象中那幅樣子，撐出裂痕。

那年下旬，他看到她的樣子便一直蒙上片黑布，她直接把那左眼藏匿起來(lái)，獨(dú)眼龍，他總是這樣默念著，卻不敢開口怕惹惱了她。當(dāng)然，那塊黑布也無(wú)法抑制住她的笑靨，初印象仍然是楚楚動(dòng)人，那時(shí)候她也不在發(fā)廊打工了，也和他互相交換了真名。江余，歐維爾動(dòng)動(dòng)嘴唇說(shuō)出這兩個(gè)字，最后的余很容易被他的連讀給省略，她也接受了對(duì)方稱呼的單字，聳肩做出無(wú)可奈何的神情。

歐維爾說(shuō)：“這周日你有事嗎？”潛臺(tái)詞不言而喻。

江余搖搖頭。

歐維爾故意咬唇作出沉思狀，躊躇片刻才開口：“那我們?nèi)タ丛拕。ツ莻€(gè)大劇院怎么樣？不愿意也無(wú)所謂。”

江余拋出問題當(dāng)作回答：“那看完話劇之后呢？”

“啊...都行。”歐維爾如同處理刀山球一樣大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，“到時(shí)候看吧！我反正奉陪到底。”

“好哦大忙人。”江余對(duì)他笑笑，孤獨(dú)的右眼微瞇的樣子讓歐維爾有種她是在用眼睛說(shuō)話的錯(cuò)覺，“禮拜天十二點(diǎn)半來(lái)接我吧，電瓶車電記得充充滿。”

這獨(dú)眼龍要拿這件事諷刺我多久，他想。

記憶閃回到多年后的酒店房間，歐維爾沒有理會(huì)不安跳動(dòng)的眼皮，瞳仁顏色卻在此刻又趨于黯淡，仿佛變成了一具尸體，他不知道是疲憊后的回光返照，還是徹頭徹尾的胡思亂想。我們的生命，早就被瓦解了。歐維爾的思緒游向了以年為單位的時(shí)間軸，回到了樓梯間面對(duì)邂逅的冷漠，回到了半決賽射門中柱的無(wú)奈，最后回到的坐標(biāo)軸原點(diǎn)是伯恩茅斯的沙灘，起身隨口吐出嘴邊咸濕的沙粒，但他此刻所有虛實(shí)結(jié)合的畫面都難以將秘密徹底掩蓋，像金子永遠(yuǎn)不會(huì)被掩蓋一般，但實(shí)際上這秘密也并非沙金，而是殺戒。

他認(rèn)為自己是在作繭自縛，早知道就不回來(lái)了。