中英街界碑 新舊之“界”
百年之前，英帝國侵占香港，在中國領(lǐng)土上劃出了一道深刻的傷痕，傷痕之上，有界碑——它是內(nèi)地與香港之界，也是新舊時(shí)代之界。
深圳的沙頭角鎮(zhèn)有這樣一條特殊的街道，雖然長不過250米，最寬處也只有5米，但游客去到對(duì)面，卻曾需要到公安局辦理“通行證”才能入內(nèi)。它就是著名的中英街。
這條街的一半，曾經(jīng)是英國殖民時(shí)代香港新界的一部分，由此得名。在香港回歸前的半個(gè)世紀(jì)里，中英街隸屬于港督府的巡警，與新中國的執(zhí)勤人員，時(shí)常會(huì)在街心分列的8塊界碑處，四目相對(duì)，擦肩而過。
衣著風(fēng)格迥異的兩撥人馬留下了不少經(jīng)典照片，秋毫無犯卻又顯得十分怪異。這些景象，今早已不復(fù)，但中英街從舊到新的歷史，全部映照在了界碑之上。
舊貌：1898年，多事之秋
眾所周知，英國是通過三份不平等條約而攫取了統(tǒng)治香港的權(quán)利，它們分別是1842年的《南京條約》（得香港島）、1860年的《北京條約》（得九龍）以及1898年的《展拓香港界址專條》（得新界）。
前兩份條約分別是第一次及第二次鴉片戰(zhàn)爭中，英國得到的勝果，而《展拓香港界址專條》則完全是談判桌上憑“口舌”達(dá)成的。清朝是如何失去這個(gè)新界的？說來非常巧合，其中緣由，與法國人在廣東勢力的擴(kuò)大有關(guān)。
1897年，一艘法國軍艦“白瓦特號(hào)”意外發(fā)現(xiàn)廣東湛江（即“廣州灣”）港口得天獨(dú)厚，遂報(bào)告法國政府，計(jì)劃將此地變?yōu)樗^“法屬印度支那”的一部分。次年3月，法國先向清朝要求允許其在南方建立“煤棧”，隨即出兵向廣州灣內(nèi)推進(jìn)。
消息傳到英國人耳中，立刻引起了他們的警覺。與第二次鴉片戰(zhàn)爭時(shí)狼狽為奸的姿態(tài)不同，英法此時(shí)早已成為搶奪殖民地的對(duì)手。英國此前借著《北京條約》控制了清朝海關(guān)，但如若法國獲得良港，必然挑戰(zhàn)英國在清朝的權(quán)威。
而對(duì)于清朝來說，英法都是不能得罪的強(qiáng)敵。更何況此時(shí)甲午戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束不久，清朝海軍主力北洋艦隊(duì)灰飛煙滅，手中實(shí)在沒有能拿出來討價(jià)還價(jià)的籌碼。
無奈之下，清朝只好兩頭討好。既答允法國租借廣州灣的要求，又同意英國“維持均勢”的策略。于是，清政府借口目前英國治下香港的面積太過狹小，難以防衛(wèi)，開始著手與英國劃定新邊界。《展拓香港界址專條》記載：“溯查多年以來，素悉香港一處非展拓界址不足以資保衛(wèi)，今中英兩國政府議定大略，按照粘附地圖，展擴(kuò)英界，作為新租之地。”
其實(shí)，早自洋務(wù)運(yùn)動(dòng)開展以來，在19世紀(jì)的最后三十年，清政府的外交策略便發(fā)生了不小轉(zhuǎn)折——寄希望于利用列強(qiáng)們慣于使用的條約體制，維護(hù)大清在東亞的舊冊(cè)封體系里的領(lǐng)袖地位及國家安全。
清政府的這一心態(tài)，在1879年丁日昌條陳海防事宜時(shí)表現(xiàn)得淋漓盡致。當(dāng)時(shí)日本對(duì)清朝的屬國朝鮮虎視眈眈，丁日昌給出的建議就是，由大清牽線，讓朝鮮與歐美列強(qiáng)盡數(shù)立約建交。如此一來，日本但凡敢起滅國之心，所有立約各國必然會(huì)因?yàn)楦约河欣鏍砍叮境鰜碜钃希梢圆粦?zhàn)而屈人之兵。
而1898年，對(duì)于清朝來說，也確是實(shí)實(shí)在在的多事之秋。光緒皇帝主導(dǎo)的維新變法最終被慈禧太后扼殺，中央經(jīng)受了一次不小的動(dòng)蕩。此時(shí)英法狼子野心欲壑難填……在英國人的胃口膨脹更大之前，用“談判條約+擴(kuò)大租界”來堵住他們的嘴，或許是清政府當(dāng)時(shí)唯一能選擇的道路。
《展拓香港界址專條》簽訂的次年，負(fù)責(zé)勘界的兩國官吏來到了沙頭角鎮(zhèn)，豎立界碑。最先豎立起來的分界物，是六根高約一米、寫著“大清國新安縣界”幾個(gè)字的木質(zhì)界樁，1905年，才替換成了如今我們見到的石質(zhì)界碑，數(shù)目增加到二十塊。
今天，中英街界碑遺留下來的還有8塊，只不到原數(shù)的一半，其中一塊位于橋底，已經(jīng)陷入淤泥中，所以游客常見的只有1到7號(hào)界碑。它們之間相距30到100米不等，界碑的兩面都有刻字，清朝領(lǐng)土的這面刻“光緒二十四年，中英地界第X號(hào)”，新界這面則是“ANGLO CHINESE BOUNDARY 1898 NO. X”。
這樣看似奇幻的“一街兩制”的劃界方式在思之令人發(fā)笑的晚清，卻是不值一提。就拿《展拓香港界址專條》的影響來說，除了中英街外，還形成了香港內(nèi)“九龍城”這一特區(qū)。按條約中規(guī)定，九龍城堡壘依舊由大清派官駐守，但英國人隨后又驅(qū)逐了清朝軍兵，致使此處成了中國保留主權(quán)，卻隔絕在英屬香港范圍內(nèi)的“三不管”堡壘。
“套娃”式的領(lǐng)土，正是一個(gè)垂暮帝國留給后世的無奈與笑料。不過，九龍城如今已被拆毀，中英街的7塊界碑，成了這段歷史幾乎唯一還在原址的紀(jì)念物。1941年，日軍占領(lǐng)香港后，曾將3-7號(hào)界碑挖出丟棄，直到七年之后它們才被尋回立于原址。
我們戰(zhàn)勝了日本，卻無力改變英國繼續(xù)掌控新界的局面。
新顏：從廢物到國保
從1840年鴉片戰(zhàn)爭開始的百年屈辱史，是中國人記憶中難以抹去的傷痕。其實(shí)，何止是中國，東亞諸國在這一時(shí)期內(nèi)幾乎集體淪為歐美列強(qiáng)的傀儡政府。因此，在取得獨(dú)立之后如何處置被殖民時(shí)期的文物，在許多國家都成了進(jìn)退兩難之事。往正面看，知恥而后勇，留下以鞭策后人未為不可。可如果大張旗鼓地修繕及宣傳，傷害國人感情也是必然。韓國在1995年將日治時(shí)代的象征——“朝鮮總督府”建筑全部拆除，正是這種矛盾心態(tài)走向極端的反映。
1997年香港回歸后，對(duì)中英街界碑的保護(hù)也一樣陷入一種“模棱兩可”的情況。
從上世紀(jì)初，中英街兩岸已經(jīng)建起了一批規(guī)模頗大的商鋪，4號(hào)碑至5號(hào)碑之間建起了兩層騎樓，5號(hào)碑的周圍，則有“棟源泰”雜貨店、“東和隆”米鋪，7號(hào)界碑一邊也有“茂生堂”藥店。1959年，深圳歷史上第一家外貿(mào)商店“沙頭角綜合商店”開業(yè)。如果按照國內(nèi)對(duì)文保單位的保護(hù)原則，這些周遭的商鋪其實(shí)都該被拆除，但這無疑是不可能的。
此外，就像中英兩方的軍警制服的差別一般，中英街界碑的兩側(cè)樣貌，也是天差地別。英國人的百年經(jīng)營，讓深圳這一方的街道顯得蕭條凄涼。直到改革開放后，沙頭角鎮(zhèn)利用起了與香港一方僅一線之隔的優(yōu)勢，讓資源越過界碑，在深圳構(gòu)筑起了一座座新時(shí)代的店鋪。
車水馬龍，熙熙攘攘，中英街改頭換面成了購物天堂。可福兮禍之所伏，界碑的命運(yùn)卻正與此相反，它們時(shí)不時(shí)就會(huì)遭到往來行人以及車輛的剮蹭，變得傷痕累累。
到本世紀(jì)初時(shí)，中英街1號(hào)界碑被垃圾包圍，2號(hào)碑出現(xiàn)了30度角的傾斜，3號(hào)碑兩側(cè)都被摩擦出了深槽。各個(gè)界碑的個(gè)頭也高低不平了起來……然而，界碑本就有四分之一是屬于香港的。雖然早在1989年，廣東省就將屬于我方的界碑定為省級(jí)文保單位，但香港卻始終未將中英街界碑列入“法定古跡”名單，這也就意味著對(duì)界碑的保護(hù)，難以全面得到兩地官方的支持。
幸運(yùn)的是，始終有一批學(xué)者與政府人員為這批特殊的“紀(jì)念物品”奔走。2003年，深圳與香港開始籌建營救代表團(tuán)，對(duì)共同保護(hù)中英街界碑進(jìn)行協(xié)商，終于令它們度過了那段最尷尬而艱難的歲月。
2019年，中英街界碑被列入第八批全國重點(diǎn)文保單位，正式升級(jí)成為了國家級(jí)文物。
其實(shí)，不論榮耀還是屈辱，既然曾發(fā)生在中國的土地上，那就是不能被忽視或遺忘的歷史。從上而下，大家逐漸正視起中英街界碑也代表著擁有反思那一百年的勇氣。
（選自《中華遺產(chǎn)》2020年第10期）