邑城內，不羨酒館

沈清身著一件淺青色長衫，頭發盡數盤成一個發髻，上面別著一只祥云木簪，他站在酒館門口，瞇著眼睛仰頭往天上看，眼見黃云遮天蔽日，狂風如猛虎下山般卷地而來。

“這是要變天啊！”他感慨似的說了一句。

身后有一老翁接話，聲音啞的像是吞了一把沙礫，嘆息道：“馬上就要收麥子了，刮風也就罷了，要是下起雨來……百姓可又要過苦日子嘍！”

這兩年好不容易把南夷蠻子打回了老家，要是再逢糧慌，他這一把老骨頭可是熬不過今年年下，真是老天爺要收人，不得不走啊！

“莊稼人，靠天吃飯，什么時候都苦！”坐在靠近門邊酒桌上的褐衣大漢接道，他的嘴里還嚼著油炸花生米，發出酥脆的聲音。

青石板鋪就的街道上，偶爾有一兩個行人過往匆匆，全部都用手捂著口鼻，有些聰明的脫了外衣整個包住腦袋，只露出兩只眼睛來，生怕黃沙灌進鼻子里。

沈清搬起放在酒館外的搖椅進了酒館里面，把它放置在一個寬闊不礙事的地方重新坐了回去，一只手拿著書卷，另一只手慢慢悠悠的搖著蒲扇，狂風大作的天氣，室內還是悶熱的厲害。

老翁喝完了葫蘆的里最后一口燒刀子，呲著黃牙直喘氣，粗槁的手在洗的發白的腰帶上摸索，沈清看到他的指甲縫里都是洗不掉的黑泥，摸了半天摸出來兩文錢放在柜臺上，然后挑起裝了半籃子菜的扁擔放在干瘦的肩膀上，路過亦默然身邊時說了聲“酒錢”，就哼著小調，一搖一晃的走了。

一時間室內只剩下褐衣大漢喝酒吃花生的動靜，過了好一陣，褐衣大漢又看了一眼大街上，眼見風又大了些，外面沒收走的攤車幾乎要被刮翻。

只見他站起身，拿著壇子高高的往嘴里灌，壇子里的酒喝了一半灑了一半，等他喝完，前襟早就濕透了，他哈哈大笑了兩聲，喊了句“痛快”，抓起碟子里剩下的花生米塞進嘴里，把酒錢往桌子上一拍，拿上大刀也離開了。

沈清眼見不會有客人再來，就關上酒館大門，回房間睡回籠覺了。

沈清覺得自己一定是個是孤兒，因為他沒有任何自己十歲之前的記憶，他只知道他十歲的時候就在大街上流浪，吃的是百家飯，穿的是百家衣，餓肚子被打都是常有的事，直到十四歲那年遇到了老館主，才結束了他人嫌狗追的流浪生涯。

那年冬天是他過的最冷的一個冬天，也是他重獲新生的開端。

那年，皎若梨花的銀白色紛飛如蝶，現在想來那場景定是美不勝收的，常言說：瑞雪兆豐年，可當時的他實在無法理解，也確實無心欣賞美景。

他只記得自己穿了一件破爛的單衣單褲，赤著腳走在雪地里，地上的積雪幾乎要到他的腳踝，冷的骨頭都麻了，腳上的凍瘡也不覺得疼了，甚至還有些溫溫觸感。

天上冷清的月光把他的影子拉的老長，哆哆嗦嗦的像一頭不知名的鬼怪，他又累，又困，又餓，急著找地方度過今晚，不然他就得死在這冰天雪地里。

忽然，他看到一處鋪子，赤色的大門緊緊關著，沒有守夜的老板，管家。兩邊的燈籠也是滅的，最讓人奇怪的是大門邊上沒有一點積雪，他連忙加快速度走過去，內心的欣喜無以言表。

他之前在迎春樓討飯的時候，無意間聽說有些富貴人家到了冬天會點地龍，那感覺真是如身處春日一般，他當時羨慕的不得了，還在想，要是到了冬天，能讓自己溜個邊也行。

終于，他走到了鋪子跟前，先伸手摸了摸，果然是熱乎的，他喜不自勝的笑了，動作扯開了干裂的嘴皮子，滲出血珠，伸出舌頭舔了舔，冰涼的，咸咸的跟放了鹽一樣，他竟然奇異的感覺自己的血是香的。

為了不擋店門，被開門早出的鋪子老板趕走，更是為了不被風吹過來的大雪掩埋，他縮著腳坐在門框上，背上是冰涼的，就這樣，他迷迷糊糊的睡著了。

不知道什么時間，他感覺有人踢了踢自己，動作不算粗魯，那人可能是見自己不動，又喊了幾聲小乞丐，后面說了什么他完全聽不見了，他開始是想挪動的，他不想討人嫌，不想再被打的遍體鱗傷，可是他動不了，他覺得，自己或許是死了吧。這不并是一件什么值得害怕和恐懼的事情，他很早就知道自己會有這樣的一天，畢竟邑城每年冬天都會凍死很多乞丐，還有為了不被凍死去偷熱湯被打死的，被滾燙的熱湯灌喉燙死的……多的數都數不過來。

沈清覺得，他一定也是死了，不然怎么感覺自己開始暖和了呢？

在沈清醒來的第三天，他才知道自己是被這所鋪子的老板給救了。

老板是個六十多歲的老頭子，頭發花白，下巴上的山羊胡也是花白的，瘦弱干癟的身軀仿佛風一吹就能刮走，那雙渾濁泛黃的雙眼并不是慈眉善目的，反而看起來有些兇。他身上穿著一件舊的不能再舊的長棉襖，是個不愛說話還極其嚴肅的老頭子，可就是這樣一個人，反而把他留了下來認作義子，給他起名，那雙永遠溫暖干燥的手掌，握著他幾乎沒有肉的“骨頭架子”，教他寫字，讀書，釀酒，給他置辦田地產業，每一句冷淡的嘴里叫出的“沈清”二字，都帶著夏天似的熾熱的暖意。

老頭子叫沈羨，羨慕的羨，然而卻經營著一家名叫“不羨”的酒館，初讀目不識丁，不知其意，后來越讀越覺得奇怪，不等他問，沈羨就死了，是的，死了，死前沒有任何征兆和疾病，他死的很安詳，就只是躺在那里，臉上似乎還帶著淺淺的笑意，沈羨沒有親人，至少在這里沒有，所以一切后事都是沈清頂著“孝子”的頭銜辦的，街坊鄰居也都知道，沈羨不知從哪里認了個十來歲的大兒子，沈羨死后，街坊也都覺得沈清會拿錢離開，畢竟萬一有一天沈羨的家人找上門來要家產就糟糕了。

第一個月，他們說沈清是裝的，就打算清點完家產走人，甚至有人懷疑沈清殺父奪財，要不是沒有證據只怕就告上官府了，人人都躲著沈清走。

第二個月，他們說沈清恐怕連鋪蓋卷都準備好了，就打算趁哪天夜黑風高溜之大吉。

第三個月，他們不說話了，議論聲戛然而止，似乎從未發生過，他們看見沈清又掛上了那樣和煦的笑容，似乎之前對沈清指指點點的并不是他們，他們又開始來不羨酒館買酒喝了。

沈清是個很會做生意的人，但凡是來買酒的，都會給客人多打半槲，有時候在這兒喝的客人，他還會送小菜一碟，無非是油炸花生米和腌白菜，可就是這些不起眼的小東西，真就栓住了大家的胃，買酒的人見此都高興的齜著大牙樂呵，直夸沈清是個熱心腸的好人。

夢里不知身是客，一晌貪歡。別時容易見時難，流水落花春去也，天上人間！

沈清穿著一件灰色棉布褻衣躺在床上，斜對面窗戶邊上的青花瓷瓶里插著幾支薄荷，枝葉修剪的很整齊，它們放在一起不是相得益彰，卻也不覺得古怪，白色棉絮一樣的花朵上帶著紫色的花芯，風吹進來，帶進滿室清涼的薄荷味，室外蟬聲鼎沸，似乎要把這輩子的呼喊都用在今天下午。

他一動不動的盯著淺灰色的帳頂發呆，不知道在想什么，慢慢的闔上眼睛睡了過去——夢里，他以第三視角看到自己穿著一件黑白相間的長衫，走在一條濕漉漉的小胡同里，那里黑漆漆的，一眼望不到盡頭，他的手里提著一只白色的燈籠，上面什么也沒寫，青石板不規則的拼湊在地面上，用的似乎是從哪里撿來的邊角料，每走一步都發出清脆的落地聲。

胡同兩側的墻壁和石板上因為潮濕，已經長滿了暗綠色的青苔，一不小心就會隨機滑倒一位路人，他就這樣往前一直走，久到沈清以為自己根本不會停下來的時候，他卻忽然止步不前了，沈清湊近一看，原來是走到頭了。胡同的盡頭是一個虛掩著的半月型院門，這種門一般只用在家里面的獨立院子上，因為半月型的門確實不如方方正正的門結實，它的料子很“虛”，所以很好切割形狀，容易設計，只是用點力氣就會碎掉。

沈清看著自己在門前站了一會，最后下定決心似的走了進去。