二　屈原和魯迅

魯迅在弘文學院時，已經購有不少的日本文書籍，藏在書桌抽屜內，如拜倫的詩，尼采的傳，希臘神話，羅馬神話等等，我看見了這些新書中間，夾著一本線裝的日本印行的《離騷》——這本書，他后來赴仙臺學醫，臨行時贈給我了——稍覺得有點奇異。這也是早期印象之一。他曾經對我說過：“《離騷》是一篇自敘和托諷的杰作，《天問》是中國神話和傳說的淵藪。”所以他的《中國文學史》上，關于《離騷》有這樣的話：

“其辭述己之始生，以至壯大，迄于將終，雖懷內美，重以修能，正道直行，而罹讒賊。于是放言遐想，稱古帝，懷神山，呼龍虬，思！女，申紓其心，自明無罪，因以諷諫。次述占于靈氛，問于巫咸，無不勸其遠游，毋懷故宇。于是馳神縱意，將翱將翔，而眷懷宗國，終又寧死而不忍去也。”

他的《中國小說史略》上，關于《天問》說：

“若求之詩歌，則屈原所賦，尤在《天問》中，多見神話與傳說，如‘夜光何德，死則又育？厥利維何，而顧菟在腹？’‘鯀何所營？禹何所成？康回憑怒，地何故以東南傾？’‘昆侖縣圃，其尻安在？增城九重，其高幾里？’‘鯪魚何所？豞堆焉處？羿焉日？烏焉解羽？’是也。”

記得郭沫若先生著《莊子與魯迅》一文，說魯迅熟于《莊子》，就其文章中慣用《莊子》的詞句摘了好多出來，這話是確當的。魯迅又熟于屈子，我也仿照就其幾首舊詩中，很粗略地摘一點出來，以見一斑。其中有全首用騷詞，如：

“一枝清采妥湘靈，

九畹貞風慰獨醒，

無奈終輸蕭艾密，

卻成遷客播芳馨！”

此外，如：

又魯迅采作《彷徨》題詞的是：

“朝發軔于蒼梧兮，

夕余至乎縣圃。

欲少留此靈瑣兮，

曰忽忽其將暮。

吾令羲和弭節兮，

望崦嵫而勿迫。

路曼曼其修遠兮，

吾將上下而求索。”

這八句正寫升天入地，到處受阻，不勝寂寞彷徨之感。

又魯迅在北平阜成門內，西三條胡同寓屋書室，所謂“老虎尾巴”者，壁上掛著一副他的集騷句，倩喬大壯寫的楹聯，其文為：

“望崦嵫而勿迫；

恐鵜之先鳴！”

這表明格外及時努力，用以自勵之意。

我早年和魯迅談天，曾經問過他，《離騷》中最愛誦的是那幾句？他便不假思索，答出下面的四句：

“朝吾將濟于白水兮，

登閬風而馬。

忽反顧以流涕兮，

哀高丘之無女！”

依我想，“女”是理想的化身。這四句大有求不到理想的人誓不罷休之意，所以下文還有“折瓊枝以繼佩”之句。

至于說“《天問》是中國神話和傳說的淵藪”，也是正當的。可惜書中至今還有未得其解的地方，自近年來，卜辭出土，新證遂多，使難以索解之文漸次明白了。例如王國維先生考定了《山海經》中屢稱帝俊，俊就是帝嚳；又所說王亥（《大荒東經》）確是殷代的先祖。于是《天問》中，“該秉季德……恒秉季德……”，足以證明了“該”即王亥，乃始作服牛之圣。“恒”是王恒，也是殷的先祖。所以王先生說：

“王亥與上甲微之間，又當有王恒一世，以《世本》《史記》所未載，《山經》《竹書》所不詳，而今于卜辭得之；《天問》之辭，千古不能通其解者，而今由卜辭通之，此治史學與文學者所當同聲稱快也。”