暮色四合之際，皇宮的琉璃瓦泛著冷冽的寒光，那光芒如同淬了毒的利刃，在漸暗的天色中顯得格外刺目。朱紅的宮墻被厚重的鉛灰色陰云籠罩，仿佛被一只無形的大手死死按住，連喘息都變得困難。宮墻上的彩繪早已褪色，斑駁的痕跡無聲訴說著這個王朝的滄桑。

寢宮外，三百羽林衛持戟而立，精鐵打造的刀戟在暮色中森然林立。他們鎧甲上的銅釘映著殿內透出的微弱燭光，折射出令人心悸的寒芒。這些衛士面無表情，如同一尊尊雕塑，唯有偶爾轉動的眼珠證明他們還活著。

殿內，銅漏的滴水聲在死一般的寂靜中格外清晰。那“滴答、滴答“的聲響，每一滴都像是敲在人心上的喪鐘，預示著這個帝國最后的時光。燭臺上的蠟燭已經燃了大半，融化的蠟淚順著燭臺蜿蜒而下，如同這個王朝流盡的鮮血。

龍榻上，六十八歲的皇帝朱怡錚半倚在錦緞堆中。這位曾經叱咤風云的帝王，如今只剩下一副蠟黃的面容深陷在錦繡堆里，枯瘦的身形像一具被抽干精氣的干尸。他的手指關節突出，皮膚上布滿了老年斑，唯有那雙鷹目依舊銳利如刀，在昏暗的燭光下閃爍著最后的光芒。

皇帝的每一次呼吸都沉重而緩慢，胸膛的起伏微不可察。每一次吸氣都似耗盡全身氣力，伴隨著輕微的哮鳴聲；每一次呼氣都帶著腐朽的氣息，仿佛連吐出的氣息都在訴說著生命的流逝。

床榻旁的紅木小幾上，一碗未動的湯藥早已涼透。褐色的藥汁表面凝結了一層薄薄的膜，就像這個垂暮的帝國，正在慢慢凝固、腐敗。藥碗旁邊放著一方絹帕，上面沾著暗紅色的血跡——那是皇帝今晨咳出的。

太監總管李德全跪在榻邊，手中捧著一份奏折，卻不敢出聲打擾。他偷眼瞧著皇帝的面容，那上面寫滿了疲憊與痛苦，卻又帶著不容侵犯的威嚴。

太子朱簡瑞立于榻前，一襲玄色蟒袍在燭光下泛著幽暗的光澤。他已經四十五歲了，在這個位置上等待了整整三十七年。此刻，他的袖口被他無意識地攥出深深的褶皺，指節因用力過度而泛白。

太子的目光在父皇蒼白的臉上游移，心中翻涌著復雜的情緒。期待像毒蛇般纏繞著他的心臟，讓他既興奮又恐懼；不安如影隨形，時刻提醒著他處境的不確定性；憤怒在眼底燃燒，燒灼著他的理智；還有一絲連他自己都不愿承認的恐懼，如同附骨之疽，揮之不去。

“父皇。“他開口，聲音刻意壓低的恭敬下，是掩飾不住的急切，像一只嗅到血腥味的餓狼。他的喉結上下滾動，咽下一口唾沫，等待著那個他期盼了三十七年的答案。

殿外突然響起一聲驚雷，閃電的光芒透過窗欞，在太子臉上投下忽明忽暗的陰影。他的側臉線條緊繃，下頜角的肌肉微微抽動，暴露出內心的不平靜。

李德全偷眼瞧著太子，發現這位儲君的眼中閃爍著危險的光芒。那目光中既有對權力的渴望，又有一絲令人不安的瘋狂。老太監不由得打了個寒顫，悄悄往后挪了挪身子。

皇帝緩緩睜開眼，渾濁的目光像一把鈍刀，慢慢刮過太子的臉龐，似乎要將他虛偽的面具一層層剝開。那雙眼睛雖然渾濁，卻依然銳利，仿佛能看透人心最陰暗的角落。

“簡瑞，朕時日無多了。“他的聲音虛弱得幾乎要被銅漏的水聲淹沒，卻仍帶著不容置疑的威嚴，那是三十五年帝王生涯沉淀下來的氣勢。“在朕離開之前，朕想聽聽你對治國之道的見解。“

皇帝說話時，枯瘦的手指無意識地摩挲著錦被上的龍紋，那龍紋已經有些褪色，就像他正在消逝的生命力。

太子微微低頭，嘴角卻不受控制地浮現出一絲冷笑，像一條吐信的毒蛇。他很快收斂了表情，但那一閃而逝的猙獰還是被皇帝敏銳地捕捉到了。

“父皇，兒臣以為，治國之道在于平衡各方勢力，維護皇權穩定。“太子的聲音像在背誦經文，空洞而虛偽。他頓了頓，目光游移了一瞬，繼續道：“對于社會，應以法度約束百姓；對于民生，應適當減免賦稅；對于外交，應以和平為主，避免無謂的戰爭。“

他說這番話時，手指不自覺地撫摸著腰間的玉佩——那是他二十歲生辰時皇帝賜予的。此刻這個動作顯得格外諷刺，仿佛在提醒皇帝他們之間早已破裂的父子之情。

皇帝艱難地撐起身子，李德全連忙上前攙扶，卻被皇帝揮手制止。這個簡單的動作似乎耗盡了他的力氣，讓他不得不停下來喘息片刻。眼中的失望像一盆冷水潑在太子臉上，讓他虛偽的面具幾乎要維持不住。

“簡瑞，你說得雖好，卻太過浮于表面。“皇帝的聲音突然變得清晰有力，仿佛回光返照，“這些冠冕堂皇的話，朕在奏折上看得太多了。朕問你，你可曾真正走出皇宮，去看看那些基層的百姓，聽聽他們的心聲？“

太子眼中閃過一絲不耐，他下意識地摸了摸鼻子——這是他心虛時的小動作。這個細微的表情變化沒有逃過皇帝的眼睛。

“那些泥腿子，能懂什么治國之道？“太子的嗤笑在殿內回蕩，像一把利刃劃破寂靜，“兒臣只需依靠朝中大臣和功勛大將便可穩固江山。“他說這話時，目光不自覺地瞟向殿外，那里有他安插的侍衛。

皇帝的目光驟然銳利，渾濁的眼中突然迸發出驚人的光芒：“簡瑞，你何時才能明白，真正的江山，是靠百姓的擁護？水能載舟，亦能覆舟！“他說到激動處，突然劇烈咳嗽起來，一口鮮血噴在錦帕上。

李德全慌忙上前，卻被皇帝再次推開。老皇帝用染血的錦帕擦了擦嘴角，繼續道：“你以為那些大臣大將真的忠心？他們今日能捧你，明日就能廢你！唯有百姓之心，才是江山永固的根本！“

太子臉色變了變，他沒想到垂死的父皇還有如此氣勢。但他很快鎮定下來，反駁道：“父皇多慮了。張尚書、李將軍他們都是兒臣的心腹，對兒臣忠心耿耿。“

“哈！“皇帝突然發出一聲冷笑，“張懷安？李振武？簡瑞啊簡瑞，你可知張懷安這些年私下收了江南鹽商多少銀子？李振武在邊關克扣了多少軍餉？這些，你都清楚嗎？“

皇帝疲憊地閉上眼睛：“朕讓你體驗農耕之苦，你卻只在田埂上指手畫腳；讓你視察邊疆軍情，你卻只與將領們宴飲作樂。簡瑞，你太讓朕失望了。“

太子冷笑：“那些粗鄙之事，兒臣身為太子，豈能親自動手？至于宴請將領，兒臣那是在籠絡軍心，穩定邊疆。”

“那么永和三十三年，朕命令你整頓漕運，結果卻將巡察使劉德旺以走私朝廷物資的罪名處死，只因揚州鹽商向你孝敬了兩百萬兩。”皇帝目光如炬。“永和四十三年！朕命你賑濟河南旱災，你卻縱容豪強哄抬糧價，對災民視而不見，只因豪強向你行賄百萬兩！”

太子的表情僵住了。他當然知道這些事，甚至其中不少都有他的默許和參與。但他沒想到父皇竟然也了如指掌。