這是一套半地下室公寓，有窗，望出去可以看到兩條街，寬敞的起居室和廚房正對著熙攘的街道，大臥室外是較為安靜的道路，盥洗室在門廳旁。散布著卵石的后花園里種著那種帶刺的灌木，若長在海邊，會遭受鹽霧與海風的摧殘，植株朝風暴勁吹的方向傾斜，即便長在城市里，也會擺出同樣的姿勢，以躲避刺激性的煙氣、洶涌的聲浪和難聞的氣味；然而無論在哪里，它們都能活得茂盛，舉著帶刺的葉冠，開著或藍或粉的花朵。卡車經過后街時，...