我在位于斯特雷特姆的富豪劇院當(dāng)引座小姐（女性引座員的稱呼會(huì)加個(gè)“小”字[1]）。每天上午十點(diǎn)半趕到劇院，為十一點(diǎn)的那場電影做準(zhǔn)備。下午休息，然后上五點(diǎn)或七點(diǎn)的班，隔天輪換，有時(shí)兩個(gè)班都上，下班前要例行檢查，看有沒有迷路的客人和丟失的財(cái)物，偶爾廁所里會(huì)有新生兒。等一切結(jié)束，都已過了十一點(diǎn)。我努力勸自己享受這份工作，無疑它很能“開闊視野”，但有時(shí)這實(shí)在不是愉快的差事，譬如周六上午的兒童場你得負(fù)責(zé)滿...