夏日已逝，天氣轉(zhuǎn)涼（這讓我想起一個(gè)夢(mèng)：在如水的涼夜里），我想，要再寫(xiě)一部小說(shuō)了。出離了虛構(gòu)的世界，我方能清楚地看到，待在小屋里的我，比起最初的約定，耗費(fèi)了弗蘭克過(guò)多的時(shí)間、精力與情感，因?yàn)槲也⒎撬ㄒ弧盃繏臁盵1]（此詞含義頗多）的人，而每位令他“牽掛”的人（比如哈里、杰克、隔壁的老吉姆以及兩位老邁的姨母，其中一位已雙目失明，生活在海灘附近一棟有山墻的舊宅里，屋內(nèi)盡是高大的深色家具）都需要看望...