到目前為止，我成年后的生活似乎是一系列旅程，是忽南忽北的舞蹈，往返于這片土地之上。如今，我為何要離開達尼丁？

官方的標簽頗具權威：如今，我正式成為合法公民，具有選舉和立遺囑的資格。而且我認定，女招待這份工作不適合我。北上（充滿魔力的“北上”）的話，肯定能只做女傭，從這個房間到那個房間，整理床鋪，打掃灰塵，打蠟上光，只需一個人待著，可以想自己的心事，不必每天跟廚師們發生沖突。此外，雖然心底...