無論喪失還是死亡，我都能泰然達觀地面對一切：我還有寫作，難道不是嗎？此外，迫不得已的話，我還可以利用自己的精神分裂癥活下去。我喜歡在那家旅館工作，學(xué)會了賽馬術(shù)語，也學(xué)會了馴馬師、育馬師、購馬人和馬主人的行話。這各色人等乃是旅館的主要主顧，而我對每天千篇一律的工作甚感滿意：準(zhǔn)時上餐，下午五點端上酒吧午餐，抓住機會跟法國買家講法語，當(dāng)給問到有此“教育程度”，為何要做女招待時，心里泛起一絲優(yōu)越感，通...