小時候，我們拿自己的身份與身處的地方做實驗，從姓名出發，反復用筆書寫，譬如姓名、街道、鎮名——奧馬魯、北奧塔戈、奧塔戈、南島、新西蘭、南半球、世界、宇宙，最后將行星與恒星裹挾進來。這是不費力氣的漫長旅程，純用詞語，或者說，純用對存在的預言。我們是抒情詩人，某種力量促使我們幻想，說不定我們能寫出史詩呢。因此想當然地，能寫史詩的想法就變得習以為常。提起這件事，是因為1945年，這年的開端對我而言是...