戰爭依舊持續，而我對它的認知，卻僅來自現代文學。但凡來了新同學，年齡稍長，一瘸一拐，或者缺胳膊少腿，我便會從俗，當他是“從戰場歸鄉的老兵”，全因此種解讀大致不錯。此前我浸淫其中的，是陀思妥耶夫斯基筆下晦明參半的世界，是哈代筆下繁星燦爛、穹廬籠蓋的壯麗，厄運之手漠然擺布每個人物，將其拋入孤寂與壓抑中；如今，我離開這些離世較久的作家，眨眨尚不適應的眼睛，發現了一眾新作家，有的剛剛辭世，有的生活在這...