我若是座城，戰爭的沖擊便已撕裂了每一座建筑，埋葬了每一個人，抑或如火山噴發后，麻木感像巖漿般恣意橫流，將一切封存在靜默的石頭面具之下。我從未經歷如此沖擊，從未感到這般虛幻。我曉得，歷史上戰爭頻仍，但那是在遙遠的地方，在其他國度；我知道，父親也曾“參戰”；我鐘愛的故事中，有些描述的便是年輕士兵“奔赴沙場”，受傷的老兵“退伍返鄉”。我曾陶醉地傾聽林賽小姐朗讀《威靈頓公爵之死頌》，興味盎然地閱讀對亞...