暑假到了，我終于相信，默特爾當真回不來了。過去一年里，幾乎每個周日，我們都去給她掃墓。她的墳塋已成為眾多墳塋中的一座，蒲公英、酸模及繁縷慢慢生長起來。如今，我們不再去教堂墓地；默特爾已經徹底離開。那些閱讀《真相》《真實告白》《真正的浪漫》的日子，那些激烈的爭吵的日子，都已倏忽而逝。如今我是家中長女，即將像從蘇格蘭移民加拿大的佩格表姐那樣，成為一名教師。我盡力撫平生活表面的褶皺，盡量在某種意義上...