導讀：馮至與杜甫的相遇

駱玉明

夜間隨意翻書，讀到杜甫《自京趕奉先詠懷》，突然被“霜嚴衣帶斷，指直不得結”兩句詩驚住了。從前沒有特別注意它。此刻，隔著差不多一千五百年的時光，我好像看見那個瘦弱的中年文人走在冬季的寒夜里，他穿著舊的衣衫，衣帶不牢靠，斷裂開了。冰涼的風吹進懷里，他一定要把這根斷了的衣帶打上結?？墒鞘种竷龅媒┯?，怎么也打不好。他反復打那個結，在深夜的寒風里顫抖著，一副很笨拙的樣子。

這是天寶十四載（755），杜甫旅食京城十年，謀求仕宦的機會。他做過各種努力，他很羞愧，而終于得到一個看管軍用品倉庫的官職。他離長安赴奉先（陜西蒲城）探望寄居在那里的家人。他經過驪山腳下。驪山上有皇帝的行宮，那里有溫泉，有美人和音樂，有奢華的酒宴和快樂的嬉笑。但這是所謂“盛唐”的盡頭，民間凋零而悲苦。走來路上，杜甫見到了什么呢？將枯的行尸，虛渺的哀吟？杜甫不再想他的衣帶，一個聲音從他心底里沖出來，它的震撼在中國歷史上永不斷絕——“朱門酒肉臭，路有凍死骨”！

唐代三位富于創造性的大詩人，李白、王維、杜甫，有人分別將之稱為“詩仙”、“詩佛”、“詩圣”，因為他們的詩分別體現著中國文化中最重要的道家、釋家、儒家三個思想系統的人生精神。讀詩的人各有所好，一定要分判高下也很無謂。但區別還是可以說。“仙”和“佛”都是求解脫的，李白的輕快飛揚，王維的清靜淡遠，都很優美而令人神往。從詩境而言，他們的腳不是踩在泥濘之中的，那會令人不能很好地唱歌。

儒者卻不是。嚴肅的儒者走過被血淚浸染的土地，不能不凝視世間的苦難，拿這苦難鍛打詩句，拿這詩句敲擊人心。《自京趕奉先詠懷》是杜甫回到家以后寫成的，他到家遇到的第一件事是最小的孩子因為饑餓而夭折了。大多數人都經不起這樣的沖擊，更少有人能夠從自身的痛苦中掙扎出來，去看廣大的人世。但是杜甫看到和想到的比我們要多。他說自己“生常免租稅，名不隸征伐”，享有不繳租稅不服兵役的特權，如果這樣的家庭尚且難以為生，那么身份更低下的貧民呢？“默思失業徒，因念遠戍卒”，那些人如何在這個世界上活下去？他的憂患悲苦此時變得分外濃重，彌漫于天地之間。

羅素曾經說過一句話：如果不設定上帝的存在，人們將無從討論生命意義的問題。對于宗教文化而言，這樣說是不錯的。但中國是一種非宗教類型的文化，宗教對中國人的精神生活影響有限。那么，中國的古人如何理解所謂“生命意義”的問題呢？我們可以看到儒者給出了一種回答。

在孔子的學說里，“仁”是一個核心概念。仁可以指具體的德行，譬如“己所不欲，勿施于人”，譬如“仁者愛人”……同時，“仁”也具有一種抽象性：仁是全德，或者說德性的完成。在這種思想系統里，“生命意義”的問題也得到了回答：追求德性的完成。而“仁”作為一種道德力量，它同時必須體現為對政治責任的承擔；儒者試圖通過施“仁政”來“治國平天下”，相信可以由此使社會趨于良善，直至達成理想。

但是政治總是要通過權力來實施，而權力和幽暗的人性融合在一起，總是變得貪婪而兇殘。這時候，“仁義”很容易成為權力的裝飾品，成為涂抹在血腥之上的好看的辭藻。這時候，儒者倘若依然抱守高潔的信念，他們的生命姿態就會顯得迂腐而笨拙。杜甫就是這種典型范例。

“三吏”“三別”寫盡了戰爭帶給人民的苦難。那是唐王朝在安史叛軍的打擊下掙扎自救的戰爭，而成功的代價則是人民的犧牲。作為唐王朝的官員，把這樣的戰爭描述為“正義”是理所當然的，杜甫也據此對走向犧牲的人民發出了撫慰。但是，面對人民在無窮盡的苦難中看不到生路的事實，他沒有辦法掉頭不顧，也沒有辦法拿王朝的大義來遮掩死亡?！把劭菁匆姽?，天地終無情！”，這是《潼關吏》悲從軍的少年；“幸有牙齒存，所悲骨肉干”，這是《垂老別》悲從軍的老者。他的聲音悲憤而嘶啞，這使得他的撫慰顯得笨拙而勉強。笨拙是因為杜甫心中的仁愛深厚而執著，使他不懂得取巧。也正因此，他的聲音才能穿透歷史，捶擊一切有可能變得麻木的心靈。

甚至杜甫的死都顯得笨拙。關于李白之死，傳說是他醉酒后投水捕月而溺亡，這個故事表述了人們對李白的理解：如果他將生命結束在病床上，就玷污了“謫仙人”的名號。而關于杜甫之死，史書上是這樣記載的：杜甫晚歲乘舟漂泊在湖南，在經過耒陽時，被漲水所阻，多日不得食。耒陽聶縣令送來白酒和牛肉，杜甫飽食后一夕而卒。這個死亡的姿態讓人感覺不好看，很多人不愿意接受。它是否屬實暫且不論，但確實描繪出杜甫潦倒落魄的人生末路。這個衰老多病、被人遺忘的舟中孤客，他嘲笑自己不過是“乾坤一腐儒”，但到了最后的日子依然憂念天下，這個濁亂的世界不可能讓他死得優雅。

要說誰是中國古代最偉大的詩人，大概選杜甫的人會多一些，只是要達成共識很難。但要說誰是最值得懷念的詩人，我想只有杜甫吧。他的誠實、敏感、多情與才華，都是不可思議的；他永遠相信自己有愛的力量，不肯漠視世間的一切不幸與不公，尤其不可思議。他幾乎讓所有人都感到慚愧。

人們也一直在懷念他。杜詩號稱“千家注”，歷來擁有最多的研究者。但一直缺乏關于杜甫的優秀的傳記。新舊《唐書》的杜甫傳不僅簡陋，而且有不少錯誤。詩人馮至感覺這是不應該的，遂自覺承擔起撰寫第一部現代的《杜甫傳》的責任。這部書稿從1951年初開始連載于《新觀察》雜志，至1952年由人民文學出版社出版。

馮至曾經是魯迅的學生，是一位重要的現代詩人，魯迅稱贊他為“中國最為杰出的抒情詩人”（《中國新文學大系小說二集導言》，1936）。同時，他也是杰出的德語文學翻譯家與研究者。而《杜甫傳》在中國古典文學研究領域內，又是一部體現出極好的文學趣味與學術涵養的佳作。馮至曾經說及對他影響最大的詩人，是杜甫、歌德、里爾克，在他身上，體現了中西文化近乎完美的結合。

作為亂離時代的歌者，杜甫羸弱、窮困、潦倒，晚年常常是衣衫襤褸，步履艱難。但是他擁有不可想象的精神力量。“窮年憂黎元，嘆息腸內熱”，這種“熱”是中國文化的生命熱能，它能夠穿透歷史，讓陷于動蕩與苦難的人們感受到溫情與希望的存在。儒家從孟子開始說人皆可以為圣人，這有一種把對多數人的道德期待提升太高的危險。但杜甫跟我們不一樣。在他身上確實有一種從苦難中超升而近乎宗教的神圣光芒。而馮至說到他關心杜甫，就是始于“七七事變”后攜家人隨校從上海輾轉內遷，經歷顛沛流離的行程。他那時寫下一首詩：“攜妻抱女流離日，始信少陵字字真；未解詩中盡血淚，十年佯作太平人。”在《杜甫和我們的時代》一文中，馮至更清楚地寫道：

……抗戰以來，無人不直接或間接地嘗到日本侵略者給中國人帶來的痛苦，這時再打開杜詩來讀，因為親身的體驗，自然更能深一層地認識。杜詩里的字字都是真實：寫征役之苦，“三吏”、“三別”是最被人稱道的；寫賦斂之繁，《枯棕》、《客從南溟來》諸詩最為沉痛；“生還今日事，間道暫時人”，是流亡者的心境；“安得廣廈千萬間……”誰讀到這里不感到杜甫的博大呢；由于貧富過分的懸殊而產生的不平在“無貴賤不悲，無富貧亦足”這兩句里寫得多么有力；“喪亂死多門”，是一個缺乏組織力的民族在戰時所遭逢的必然的命運。這還不夠，命運還使杜甫有一次陷入賊中，因此而產生了《悲陳陶》、《悲青坂》、《春望》諸詩，這正是淪陷區里人民的血淚，同時他又替我們想象出，一旦勝利了，那些被敵人摧殘過的人民必定快樂得“家家賣釵釧，只待獻香醪”。

抗戰時代的艱難使很多人想起杜甫，也讓馮至這位現代詩人和杜甫走到了一起。為什么傾心于杜甫？馮至告訴我們：一是因為“一遇變亂，人民所蒙受的痛苦與杜甫的時代并沒有多少不同……我們需要杜甫，有如需要一個朋友替我們陳述痛苦一般”，二是因為“對待艱難，敷衍蒙混固然沒有用，超然與灑脫也是一樣沒有用，只有執著的精神才能克服它。這種精神，正是我們目前迫切需要的”（《杜甫和我們的時代》）。馮至說，關注人間的病苦，用堅定執著的精神去克服艱難，這就是我們要向杜甫學習的東西。

馮至在抗戰中開始研讀杜甫，從1947起開始寫作《杜甫傳》，當時他的身份是著名現代詩人和德國文學教授。但他在這本書里，充分保持了對一位古典詩人的虔誠和對傳統學術的謹嚴。他在《前記》中說：“作者寫這部傳記，力求每句話都有它的根據，不違背歷史。由于史料的缺乏，空白的地方只好任它空白，不敢用個人的想象加以渲染?！边@就是有一分材料說一分話，這種謹嚴可以保證作品本身的可信性。

但是這里會遇到一個困難：古代留存的關于杜甫生平的史料非常之少，而僅有的那些還不盡可信。幸好另有一個便利條件：杜甫的詩歌大量記述了自己的生活經歷和他所經歷的社會變化，而由于他對國家與社會的深切關懷，這兩條線索幾乎是完全交織在一起的。杜甫的詩古人稱為“詩史”，這同時是社會政治史和個人生活史。

所以，一部《杜甫傳》的基礎材料就是杜詩。寫作的過程，首先是對杜詩的充分解讀，在這個基礎上，把詩歌與其他各種史料加以比照，剝繭抽絲，去偽存真，探幽索微，寫貌傳神。雖然前人在杜詩的系年、探源與闡釋方面做了大量的工作，馮至使用的仇兆鰲的《杜少陵集詳注》，也被譽為集大成之作，但每一個關鍵問題乃至相關細節的解析，都灌注了作者敏銳的感受與深入的思考。

如此，一些現代詩人在精神上追隨了一位古代詩人的生命歷程。這是大唐王朝從全盛走向全面崩潰的時代，它壯麗輝煌而又充滿苦難；這是一位天才的詩人，他把個人的憂傷、民族的苦難轉化為泣血的詩篇，而在訴說苦難時，他仍然告知我們大地之美，人心之美。一個詩人把另一個詩人寫出來了。都是因為愛，因為語言與生命的相融，他們創造了美。

杜甫研究是一個世界范圍的課題，所以總會有新的成就。在傳記領域，本書問世之后，朱東潤師的《杜甫敘論》出版于1981年，陳貽焮先生的《杜甫評傳》三卷出版于1985至1988年，莫礪鋒先生的《杜甫評傳》出版于1993年。洪業先生用英文寫成的《杜甫：中國最偉大的詩人》問世早，1952年就由哈佛大學出版社印行，但至2020年才譯為中文在國內出版。這些都是名家的力作，當然都有各自的創獲。但馮至先生的這本書，不僅因為是開創之作而受人尊重，其本身的學術與文學價值也依然存在，并為許多讀者們喜愛。我自己在撰寫《中國文學史》關于杜甫的一章時，就采納了馮至先生的一些見解。

古典文學的修養對馮至的新詩創作當然是有作用的。譬如我很喜歡的《我是一條小河》這首詩，顯然是從五代牛希濟詞“記得綠羅裙，處處憐芳草”兩句脫化而來，“我流過一座森林／柔波便蕩蕩地／把那些碧翠的葉影兒／裁剪成你的裙裳”風光旖旎。杜甫對馮至的影響要更深一層。他在西南聯大時期完成的《十四行集》名動一時，也代表了其詩風的轉變。而那也正是他對杜甫發生濃厚興趣、準備寫《杜甫傳》的時期。杜詩深沉、凝練、精麗，和注重聲律的特點，對那一部分詩作的影響是可以感受的。馮至也多次以十四行詩向杜甫致敬，我們在此謹錄一節，作為結束：

你的貧窮在閃爍發光

像一件圣者的爛衣裳，

就是一絲一縷在人間

也有無窮的神的力量。

一切冠蓋在它的光前

只照出來可憐的形象。