那個(gè)男人默默地站在墳前——碑上沒(méi)有留下任何人名字的特殊的墳。

寒冷的風(fēng)吹破了他蠟黃的臉，周圍盡是一片大雪覆過(guò)的皚皚遺痕，從遠(yuǎn)處的山尖到近前的兩顆漸乎凋零的樹(shù)，銀白色的平面橫跨人的視線，他似乎正孤身一人身處世界的盡頭。

男人只是在那座墳前站著，什么都不做，不會(huì)因?yàn)楹涠迥_，或是因?yàn)榭諝饫锏慕q毛而不時(shí)撓撓自己的身子，雖偶爾也會(huì)往四處轉(zhuǎn)下，看看別人的墳有沒(méi)有被雪覆蓋掉，如果有的話便會(huì)輕輕用胳膊散去，但在大部分光線尚能進(jìn)入到他的那雙細(xì)眼間的時(shí)光里，他總會(huì)陪著那座孤墳。而我也有時(shí)陪著他，在遠(yuǎn)處?kù)o靜地看著。

長(zhǎng)此以往，人們都稱他為這片墓地里的“守墓人”。但他似乎很癡傻，別人跟他說(shuō)什么他都不應(yīng)，也沒(méi)人會(huì)知道他的名字，在大家的眼里，他跟那座佚名的墳沒(méi)什么兩樣。

或許他并不癡傻，至少我是這樣覺(jué)得的，可能他也早就認(rèn)識(shí)到了——在所有人真正能夠認(rèn)識(shí)到之前，他就已經(jīng)把自己當(dāng)作同那沒(méi)有名字的、連墳座也沒(méi)有其他探望者收拾的可憐人一樣了。日復(fù)一日的守候，在無(wú)窮盡的孤獨(dú)圍繞中，他也許的確是無(wú)法再?gòu)膬?nèi)心里對(duì)自己的認(rèn)定當(dāng)中重歸自我了。

可說(shuō)來(lái)也好笑，我明明也只是出于一種百無(wú)聊賴的心情才經(jīng)常會(huì)到這塊墓地里來(lái)祭奠自己的好友，卻在不知不覺(jué)間就把注意力完全放在了那個(gè)“守墓人”身上，甚至隨意揣測(cè)他人的心境，我在想些什么呢。

有時(shí)候我會(huì)覺(jué)得對(duì)不起自己的好友，時(shí)常俯跪在他的碑牌前莫名其妙嘟噥一些道歉的話語(yǔ)，但是說(shuō)著說(shuō)著我便會(huì)笑出聲，因?yàn)榈狼高@種事，在他生前我們是極少體驗(yàn)過(guò)的。我們總是打鬧，相互詆損，始終像兩個(gè)孩童，我們雖不是經(jīng)常黏在一起，但卻總能夠悟之所想，感之所悟，但又不露于言表，嬉笑而過(guò)。

我總會(huì)在不知覺(jué)間陷進(jìn)那些泡沫般的回憶里，像一頭栽進(jìn)深不可測(cè)的泥潭。

蹲坐在好友的墳前獨(dú)自一人回憶起屬于兩人共同的往事，作為一個(gè)人，誰(shuí)都不免得會(huì)在心中泛起一陣憂傷，我也避免不了，而那時(shí)，我又會(huì)把全身心完完整整地投入進(jìn)對(duì)那“守墓人”的觀察中。

我很疑惑——那個(gè)男人又是懷揣著一種怎樣的心情，去守候一座佚名的碑墳？

好友的墓與那座特殊的墳處在一前一后的位置，中間隔著幾橫排石碑，還有兩顆長(zhǎng)得低矮的桃樹(shù)被對(duì)稱植在道路的正中央，但好友的墳正好立在那兩顆桃樹(shù)的枝葉中間，并且被一道凸起的地皮稍稍隆抬，我坐在墓前，就能剛剛好好的穿過(guò)桃花和它的果實(shí)看清“守墓人”的舉動(dòng)。

我一直觀察他。他總是背對(duì)我，同我的姿勢(shì)一樣端坐在那塊佚名的碑墳前，亦或是站在一邊，安安靜靜的不說(shuō)一點(diǎn)話。他的肢體動(dòng)作很少，最多就是撓撓自己被蟲(chóng)子叮咬過(guò)的耳朵和頭皮，又或者是去別的墳前轉(zhuǎn)兩步，最終又繞回原點(diǎn)。吃飯時(shí)間和休息時(shí)間我來(lái)墓地的次數(shù)很少，但有幾次我也抽出空來(lái)看了看，“守墓人”也還是待在原地，我不敢斷定他不吃飯不睡覺(jué)，但我心里還是有些莫名的驚奇和憂心。

我就這樣觀察他，靜靜地，默默地，連開(kāi)始的時(shí)間、持續(xù)的時(shí)間我都忘掉了，我并不覺(jué)得久，也沒(méi)覺(jué)得長(zhǎng)——因?yàn)槲宜坪踝x不懂他，看不透他，我最多能想到的，就是“守墓人”與那座墳的主人已經(jīng)產(chǎn)生了孤獨(dú)的共鳴，可是要想將兩人的靈魂緊緊地捆綁在一起，我認(rèn)為共鳴是不夠的，一定還有什么更深的東西，是“守墓人”沒(méi)有透露給我的，等待著我來(lái)獨(dú)自尋找的。

我原本想等著看，但從來(lái)沒(méi)有預(yù)想到時(shí)間細(xì)水長(zhǎng)流后所遺剩的景象，是與我所念所想的結(jié)果截然不同的。

今年冬天，也不知是從何日開(kāi)始，我就沒(méi)再見(jiàn)到過(guò)“守墓人”了。

大雪飄揚(yáng)的日子里，我仍舊一個(gè)人立在好友的墳前，為他擦拭墓碑上的雪印，替他掃去牌座上冰冷的雪堆，然后就是愣愣地坐回去，眼神依然向那兩顆只剩下枯枝瘦干的桃樹(shù)中間定格。

那里一個(gè)人也沒(méi)有，連墓也沒(méi)有，只有一片被雪覆過(guò)的空白。

我也不知是受何驅(qū)使，竟直直地站到了那塊佚名碑牌原本立著的位置，用自己僵硬的雙手慢慢拂去了那一層層蓋在碑牌上的厚實(shí)的雪泥，大雪從空曠的平野向我狠狠地打來(lái)，我也仍只是忙著自己手中的事情——

掃墓。

也不知過(guò)了多久，似乎是在我的手徹底僵硬住為止，原本的碑牌和它的整個(gè)座身都完整顯現(xiàn)了出來(lái)，我深吸著寒氣，站在一旁，心中閃過(guò)一個(gè)人的模樣。

我心里很忐忑，我認(rèn)為“守墓人”是不會(huì)脫離這塊碑墳的，可他如今卻消失不見(jiàn)了，難道他死了嗎？

他看樣子是有點(diǎn)呆，但并不老，甚至還能看出一點(diǎn)未諳世事的稚氣，他真的會(huì)死嗎？

我擔(dān)憂著；可我不認(rèn)識(shí)他，我一直覺(jué)得他是瘋子。

沒(méi)過(guò)多久，我就從別人的嘴中聽(tīng)說(shuō)了“守墓人”喝農(nóng)藥自殺的消息。

我很震驚，震驚的想大哭一場(chǎng)。

我想不明白，即使我原本就已經(jīng)意識(shí)到他這個(gè)人可能是除了死亡，在其他任何情況都不會(huì)脫離那塊碑墳和這片墓地的。

可我弄不明白，他為什么要自殺？

他原本究竟是懷揣著一股怎樣的心情，才會(huì)去守候那座佚名的墓？難道，只是“向死”的心情嗎？

我仍舊總是坐在好友的墓前，眼睛盯著面前那兩顆桃樹(shù)間的墓碑，心里卻多出一些本來(lái)不應(yīng)該屬于自身的痛苦，難以割舍。我等待著“守墓人”的墓，我想在他身后的世界里再仔細(xì)多觀察他。我始終想不明白，我為何對(duì)他如此癡迷。

可是過(guò)了很久，我久違的感受到了時(shí)間的深重——“守墓人”并沒(méi)有被設(shè)墓。

于是我自然而然地?fù)?dān)起了他平時(shí)的職責(zé)，我不僅陪著自己昔日的“好友”，也會(huì)一并伴著原本那座佚名的墓。

我再一次站在那座孤獨(dú)的墳前，面對(duì)著它，就像和“守墓人”面對(duì)面地交談，他或許還是一句話也不會(huì)說(shuō)，呆站在原地，時(shí)不時(shí)地往四周轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但我也不會(huì)說(shuō)什么，語(yǔ)言在生死兩界的相交處總很多余，我清楚我是在拿什么和他交談，這可能只是我的一廂情愿，但我卻實(shí)實(shí)在在地感受到了他的心情。

原來(lái)，這就是他的“墓”。