那個男人默默地站在墳前——碑上沒有留下任何人名字的特殊的墳。

寒冷的風吹破了他蠟黃的臉，周圍盡是一片大雪覆過的皚皚遺痕，從遠處的山尖到近前的兩顆漸乎凋零的樹，銀白色的平面橫跨人的視線，他似乎正孤身一人身處世界的盡頭。

男人只是在那座墳前站著，什么都不做，不會因為寒冷而跺腳，或是因為空氣里的絨毛而不時撓撓自己的身子，雖偶爾也會往四處轉(zhuǎn)下，看看別人的墳有沒有被雪覆蓋掉，如果有的話便會輕輕用胳膊散去，但在大部分光線尚能進入到他的那雙細眼間的時光里，他總會陪著那座孤墳。而我也有時陪著他，在遠處靜靜地看著。

長此以往，人們都稱他為這片墓地里的“守墓人”。但他似乎很癡傻，別人跟他說什么他都不應(yīng)，也沒人會知道他的名字，在大家的眼里，他跟那座佚名的墳沒什么兩樣。

或許他并不癡傻，至少我是這樣覺得的，可能他也早就認識到了——在所有人真正能夠認識到之前，他就已經(jīng)把自己當作同那沒有名字的、連墳座也沒有其他探望者收拾的可憐人一樣了。日復一日的守候，在無窮盡的孤獨圍繞中，他也許的確是無法再從內(nèi)心里對自己的認定當中重歸自我了。

可說來也好笑，我明明也只是出于一種百無聊賴的心情才經(jīng)常會到這塊墓地里來祭奠自己的好友，卻在不知不覺間就把注意力完全放在了那個“守墓人”身上，甚至隨意揣測他人的心境，我在想些什么呢。

有時候我會覺得對不起自己的好友，時常俯跪在他的碑牌前莫名其妙嘟噥一些道歉的話語，但是說著說著我便會笑出聲，因為道歉這種事，在他生前我們是極少體驗過的。我們總是打鬧，相互詆損，始終像兩個孩童，我們雖不是經(jīng)常黏在一起，但卻總能夠悟之所想，感之所悟，但又不露于言表，嬉笑而過。

我總會在不知覺間陷進那些泡沫般的回憶里，像一頭栽進深不可測的泥潭。

蹲坐在好友的墳前獨自一人回憶起屬于兩人共同的往事，作為一個人，誰都不免得會在心中泛起一陣憂傷，我也避免不了，而那時，我又會把全身心完完整整地投入進對那“守墓人”的觀察中。

我很疑惑——那個男人又是懷揣著一種怎樣的心情，去守候一座佚名的碑墳？

好友的墓與那座特殊的墳處在一前一后的位置，中間隔著幾橫排石碑，還有兩顆長得低矮的桃樹被對稱植在道路的正中央，但好友的墳正好立在那兩顆桃樹的枝葉中間，并且被一道凸起的地皮稍稍隆抬，我坐在墓前，就能剛剛好好的穿過桃花和它的果實看清“守墓人”的舉動。

我一直觀察他。他總是背對我，同我的姿勢一樣端坐在那塊佚名的碑墳前，亦或是站在一邊，安安靜靜的不說一點話。他的肢體動作很少，最多就是撓撓自己被蟲子叮咬過的耳朵和頭皮，又或者是去別的墳前轉(zhuǎn)兩步，最終又繞回原點。吃飯時間和休息時間我來墓地的次數(shù)很少，但有幾次我也抽出空來看了看，“守墓人”也還是待在原地，我不敢斷定他不吃飯不睡覺，但我心里還是有些莫名的驚奇和憂心。

我就這樣觀察他，靜靜地，默默地，連開始的時間、持續(xù)的時間我都忘掉了，我并不覺得久，也沒覺得長——因為我似乎讀不懂他，看不透他，我最多能想到的，就是“守墓人”與那座墳的主人已經(jīng)產(chǎn)生了孤獨的共鳴，可是要想將兩人的靈魂緊緊地捆綁在一起，我認為共鳴是不夠的，一定還有什么更深的東西，是“守墓人”沒有透露給我的，等待著我來獨自尋找的。

我原本想等著看，但從來沒有預(yù)想到時間細水長流后所遺剩的景象，是與我所念所想的結(jié)果截然不同的。

今年冬天，也不知是從何日開始，我就沒再見到過“守墓人”了。

大雪飄揚的日子里，我仍舊一個人立在好友的墳前，為他擦拭墓碑上的雪印，替他掃去牌座上冰冷的雪堆，然后就是愣愣地坐回去，眼神依然向那兩顆只剩下枯枝瘦干的桃樹中間定格。

那里一個人也沒有，連墓也沒有，只有一片被雪覆過的空白。

我也不知是受何驅(qū)使，竟直直地站到了那塊佚名碑牌原本立著的位置，用自己僵硬的雙手慢慢拂去了那一層層蓋在碑牌上的厚實的雪泥，大雪從空曠的平野向我狠狠地打來，我也仍只是忙著自己手中的事情——

掃墓。

也不知過了多久，似乎是在我的手徹底僵硬住為止，原本的碑牌和它的整個座身都完整顯現(xiàn)了出來，我深吸著寒氣，站在一旁，心中閃過一個人的模樣。

我心里很忐忑，我認為“守墓人”是不會脫離這塊碑墳的，可他如今卻消失不見了，難道他死了嗎？

他看樣子是有點呆，但并不老，甚至還能看出一點未諳世事的稚氣，他真的會死嗎？

我擔憂著；可我不認識他，我一直覺得他是瘋子。

沒過多久，我就從別人的嘴中聽說了“守墓人”喝農(nóng)藥自殺的消息。

我很震驚，震驚的想大哭一場。

我想不明白，即使我原本就已經(jīng)意識到他這個人可能是除了死亡，在其他任何情況都不會脫離那塊碑墳和這片墓地的。

可我弄不明白，他為什么要自殺？

他原本究竟是懷揣著一股怎樣的心情，才會去守候那座佚名的墓？難道，只是“向死”的心情嗎？

我仍舊總是坐在好友的墓前，眼睛盯著面前那兩顆桃樹間的墓碑，心里卻多出一些本來不應(yīng)該屬于自身的痛苦，難以割舍。我等待著“守墓人”的墓，我想在他身后的世界里再仔細多觀察他。我始終想不明白，我為何對他如此癡迷。

可是過了很久，我久違的感受到了時間的深重——“守墓人”并沒有被設(shè)墓。

于是我自然而然地擔起了他平時的職責，我不僅陪著自己昔日的“好友”，也會一并伴著原本那座佚名的墓。

我再一次站在那座孤獨的墳前，面對著它，就像和“守墓人”面對面地交談，他或許還是一句話也不會說，呆站在原地，時不時地往四周轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但我也不會說什么，語言在生死兩界的相交處總很多余，我清楚我是在拿什么和他交談，這可能只是我的一廂情愿，但我卻實實在在地感受到了他的心情。

原來，這就是他的“墓”。